十二

并没有什么涌泉相报的机会。四年后，胃癌没有复发，爸爸死于酗酒过度引发的心脏病。
毫无预兆，没有留下只言片语。他去世的那晚，我正在看话剧《恋爱的犀牛》。已经是换过多少轮演员的老戏了，起初我迷恋那文艺而美的台词，后来我忽然觉得马路像爸爸。我坐在剧场里哭了。我不知道具体在哪个瞬间他不在了。
整理他的遗物。他的衣柜里一切按颜色分类，整整齐齐，像他自律、克制、单调的人生般一目了然，没有冗余。这个家已经二十几年没有个女主人了，我始终是个四体不勤的小崽子，里里外外都是他一个人操持。
我想起我们唯一的一次出国旅行。在蒙马特高地的小丘广场，他看着一群热闹的肖像画师在做游客的生意，不无自嘲地说：“我要是在这儿摆个摊，不知道能不能开张。”还有他执意要去的拉雪兹神父公墓，要去看埋葬着肖邦、王尔德、巴尔扎克的地方。由于看不懂园区地图，我们原计划两小时的公墓拜谒之旅变成了一个上午。在顺利找到了莫里哀之后，我彻底迷路。这里虽然有众多的名人墓地，却埋葬着更多普通人。细想有点滑稽，为了寻找名人，我们在普通人的墓园焦急地穿梭，好像即使死也有明显的区别。终于找到了王尔德，我曾在电影里见过他的墓碑。斯芬克斯的雕塑，被密密麻麻的唇印包裹。据说有一位女士情不自禁亲吻了他的墓碑，然后全世界的人都受了启发，要把香吻献给王尔德。过剩的爱总会变成一种负担，饱含深情的口红腐蚀了他的墓碑，花了九千欧元清洗、修复后，墓园决定用玻璃挡板隔离了墓碑。他贫病交加、寂寥地死在巴黎拉丁区一个小酒店里，死后迎接着四面八方的一往情深，好不荒诞。面对着已被修整干净的墓碑，我想起他说过：“人生是一件蠢事接着另一件蠢事，爱情则是两个蠢东西追来追去。”这话简直是特意对我爸说的。他还说：“二十年的浪漫使一个女人看起来像一座废墟，二十年的婚姻使她像一座公共建筑之类的东西。”这句好像为我妈准备的，和刘雨刚二十多年的孽缘，两段加起来二十多年的婚姻，她既像一座废墟，又好像是一座公共建筑的废墟，那场浪漫的私奔最后也不过是一桩柴米油盐的婚姻。
告别王尔德，我继续抓狂地面对地图寻找肖邦。沿路我看到一个中年女人手扶墓碑默默流泪，对于我们这可能是个庄严的景点，  对于她却是长眠着亲人、生死两隔的地方。那段时间热爱气急败坏的爸爸却平静地走着。他默默地看着一座座墓碑，感慨着这个墓碑好美，那个逝者太过年轻。我一边不信邪地研究着公墓的地图，一边等他，却见他在一座墓碑下驼着背、一动不动。看名字，那墓属于一个女孩儿，生卒年份相减的数字仅仅是七。
墓碑上的雕刻是一双手，展开的手像一双翅膀，轻轻托着一颗蓝色的珠子。难道法文里也有“掌上明珠”这个词？  我看了一眼爸爸，他已经泪如雨下。
我意识到自己是个无赖，一直有多么自私和放肆，在他那么脆弱无助的时刻，我却全无体恤之心，要求他永远温和得体。而我，这个来路诡异、假冒伪劣的私生子，却一直心安理得地做着他的掌上明珠。我一直记得我妈欠我的，却选择性地忘了我欠我爸的。我竟然从没有认真想过，作为负心人留下的野孩子，他是以怎样的胸怀对我呵护备至，我哪来的底气对得了癌症的他挑三拣四。他默默消化了爱恨情仇，我却要求他时时刻刻保持优雅，即使和死神擦肩，也不能有一丝松懈。许多年前，我说“我会为你养老的”，结果我有恃无恐啃老读到博士，  不曾有过经济上的担忧；我大学离家后，只在寒暑假短暂地回去。十几年他孤零零一个人，告诉我要襟怀广阔，而我心里只有自己，近之则不逊，远之则怨。他先是被我妈扔在半路，又被我渐渐忽略。我们真是一对背信弃义、赶尽杀绝的母女，我曾经轻蔑她的利己，却终于发觉我们如此相像。我好像看到了遗传的力量，我到底是我妈和刘雨刚亲生的，别人对我的好照单全收，别人稍微自我一点，我立马翻脸，我的基因里带着遗传的缺陷———自私、冷酷。我一直以为，父女一场，我给予爸爸的是克制着的深情，而其实我只是一只白眼狼。爸爸的整个人生被我、我妈，还有这不讲道理的生活彻底围剿。
他原本可以丰富辽阔地生活，却被我们紧紧禁锢，变得可以轻易概括———一个沉默的好人。多少次泣不成声也遮掩不了我的无耻。但愿有来生，我们能做一对名副其实、血脉相连的真正的父女。愿他那时可以长寿，给我机会报以搀扶和陪伴。
虽然那个提供精子、血浓于水的刘雨刚还依然安康，可是我心里空茫一片，切实地感到双亲死去溃不成军的悲恸。从此，我是一个彻头彻尾的孤儿了。


　　(https://www.lewenn.cc/lw34360/60310540.html)


1秒记住乐文小说网：www.lewenn.cc。手机版阅读网址：m.lewenn.cc