第303章：资格
齐嘉铭站在产房外的走廊里，看着护士把婴儿抱出来。
他没有上前。
齐书敏踮着脚尖从沈蕙臂弯里看那个皱巴巴的小婴儿时，他在人群后面站着。齐旭东接过孩子手足无措时，他也在人群后面站着。老爷子给婴儿取名“知宁”时，他还在人群后面站着。
他的背贴着墙。
走廊里的穿堂风从尽头吹过来，把他衬衫的下摆吹得轻轻晃动。
他想起另一间产房。
也是圣德肋撒医院。也是这条走廊。
走廊里的灯也是这种暖黄色的，墙也是这种浅米色的，空气里也是这种消毒水和鲜花混在一起的味道。
那天他来得晚了。
齐嘉铭甚至想不起当时是为什么来晚。反正不是堵车，也不是公司有事。
只记得他到的时候，孩子已经抱出来了。
宝珠躺在推车上，脸白得像纸，嘴唇上没有一丝血色，头发被汗水浸透了，贴在头皮上，像被雨淋过的鸟羽，已经失去意识。
但他没有上前。
担心多少有一点，毕竟是他的女人，但也只有一点，甚至焦躁更多。
他只是对医生护士月嫂说了一句“好好照顾太太跟小姐，缺什么都从我这里支”，然后转身离开。
此刻，齐嘉铭站在这条跟七年前一模一样的走廊里。他的手指在裤缝上攥紧了，指节泛白，指甲掐进掌心里。
他想起刚才燕念慈的模样，这已经是过了一天的，但仍然挡不住憔悴，她还众星捧月，真多人关心。
宝珠呢？
假如当时宝珠没有醒过来……指甲深深嵌进肉里，血一滴一滴留下。
从医院回齐宅的车上，齐嘉铭没有说话。
叶宝珠坐在他旁边，车窗开了一条缝，晚风灌进来，把她鬓边的碎发吹得飘起来。
他侧过头看着她的侧脸，鼻梁的弧度，下颌的线条，精巧的耳朵，这些细节他看了无数遍，今天忽然觉得每一处都像一根针。
车子驶进齐宅大门。
叶宝珠上楼进了卧室。齐嘉铭跟在后面。她坐在妆台前，抬手去摘耳环，珍珠落在掌心里，极轻的一声。
“宝珠。”
她没回头。
“生书敏的时候。”
她从镜子里看见他站在门口，手垂在身侧，攥成拳。她没有接话。
“对不起。”
他的声音从喉咙里挤出来，每个字都像是从牙缝里往外拔。
“我到了之后，看了一眼孩子就走了。月钱照给，东西照送，但我没来。书敏第一次翻身、第一次坐起来、第一次爬、第一次叫‘爹地’，我全都没看见。”
“对不起。”
叶宝珠把耳环放进首饰盒里，合上盖子。然后她站起来，走到衣架前，把外衣脱下来挂在衣架上，又从衣架上取下睡衣。
“很晚了。”她说，“睡吧。”
“宝珠——”
“我去书敏那边睡。”
她抱着睡衣走到门口。他伸手握住她的手腕，没有用力，只是握着。他的掌心很热，比平时更热。
“你恨不恨我？”
叶宝珠没有抽手。她站在那里，侧对着他，走廊的光从门缝里漏进来，把她的脸切成明暗两半。
她笑了笑。
那笑容很轻，像一片花瓣落在水面上，连涟漪都没来得及荡开就被水流带走了。
“没资格呢。”叶宝珠把手腕从他掌心里抽出来，拉开门，走进走廊里。
门轻轻合上。
齐嘉铭站在卧室中央。
妆台上的台灯还亮着，暖黄色的光晕在镜面上画出一个圆。圆的边缘，叶宝珠的首饰盒静静放着，珍珠耳环在里面，隔着盒盖也能想象出它们的光泽。
他走到妆台前，在椅子上坐下来。
椅面上还留着她刚才坐过的温度，隔着衣料传过来，温热的。
齐嘉铭把手放在膝盖上，看着镜子里的自己。
眼眶红了。
他的手指很凉，贴在眼皮上，把那些还没落下来的东西堵在眼眶里。
走廊里，叶宝珠抱着睡衣走得很慢。脚踩在地毯上，没有声音。走到楼梯口的时候，她停下来。
窗外的树影，被月光投在楼梯转角的墙上，像一幅还没干透的水墨画。
她把睡衣抱紧了一点。那上面有皂角的味道，是红姐洗过的，晒过太阳的，干净的。她低下头，把脸埋进睡衣柔软的棉布里。
站了一会儿，然后继续往楼下走。
齐书敏的房间在二楼走廊往东方向尽头。
叶宝珠推门进去的时候，齐书敏正盘腿坐在地毯上，面前摊着一本图画书。
她已经洗过澡了，穿着一件鹅黄色的棉布睡裙，头发半干，披在肩上，发尾把肩头的布料洇湿了一小片。
“妈咪！”
齐书敏从地毯上弹起来。脚踩在书页上，踩皱了绯绯的半张脸，但她没注意。“你今天陪我睡？！”
叶宝珠接住她，被她撞得往后退了半步。
“对，陪你睡。”
没过一会儿，听见动静的齐书仪、齐书瑶也抱着的枕头来到这个房间，能跟妈咪一起睡，她们才不会错过。
床不小，但毛绒玩具越来越多，四个人躺在上面，还是挨挨挤挤的。
齐书敏像一只找到了热源的小动物，整个人缩进叶宝珠怀里，后脑勺抵着她的下巴，头发上的洗发水味道一缕一缕地往上飘。
床头柜上亮着一盏小台灯。灯罩是米黄色的，光从里面透出来，把整间屋子染成一层暖洋洋的蜜色。
“妈咪。”齐书瑶的声音从她肩窝里传出来。
“嗯？”
“你是不是要开新文了？”
叶宝珠低头看她。齐书瑶的额头抵着她的肩膀，眼睛在灯光下亮晶晶的，睫毛的影子落在颧骨上，一眨，影子就跳一下。“你怎么知道？”
“妈咪这些天去方跃的时间变少了。待在书房的时间比以前多。书桌上堆了很多书，像是在收集资料。”
叶宝珠伸手把她额前的碎发拢到耳后。齐书瑶的耳朵被她指尖碰到，微微红了一点。
“对。妈咪在准备一个新的中篇小说。”
“写什么？”
齐书敏从她怀里探出头来，眼睛瞪得圆圆的，“又是侦探剧吗？还是丁香？”
“不是。是一个新的故事。”
“什么样的故事？”齐书仪也侧过身来，手肘撑在枕头上，下巴搁在掌心里。
叶宝珠想了想。“一个——大概没有什么好人的故事。”
三个女儿同时安静了一瞬。
“没有好人？”
齐书敏把这四个字咬得很慢，像在尝一颗她从来没吃过的糖：“妈咪，你是说，里面的人全是坏人？”
“差不多。”
“《蛇蝎美人》那种？”
齐书仪：“可《蛇蝎美人》也不全是坏人。即便苏珊，也不过是因为被逼到绝路上的女人。可不是天生坏。”
叶宝珠笑了笑：“没那么沉重，一本专注于搞事业的轻松爽文。”
？？？
“那——”齐书敏皱起眉头，手指在她胸口无意识地画着圈，“那读者怎么办？他们喜欢谁呢？”
叶宝珠低头看着她。齐书敏问这个问题的时候，表情很认真，眉头中间挤出一个小小的“川”字。
“重点不在喜欢谁，在他们也许能从中体会到什么，这便是意义。”
(https://www.lewenn.cc/lw62033/48186623.html)
1秒记住乐文小说网：www.lewenn.cc。手机版阅读网址：m.lewenn.cc