第164章 何旭的自述（一）

我的故事说起来，真的很长很长，长到我自己都理不清楚。

可能要从我的家庭说起。

你应该知道，我爸妈很早就离婚了。

我那时候大概六岁，其实不太记事。

只记得他们经常吵架，吵完我爸就摔门出去，我妈坐在客厅里哭。

后来有一天，我妈把我叫到房间，蹲下来跟我说：“旭旭，妈妈要走了。”

我当时其实不明白“走了”是什么意思。

我以为她像平时一样去上班，晚上就回来了。

但她没有回来。

我被判给了我爸。

很合理，因为我是男的，而且我爸有工作。

我爸，何军明，跑长途运输的。

他是典型的父亲形象——赚钱养家，同时不着家。

他一个月有一大半时间不在家，剩下那几天在家也是倒头就睡。

我小时候放学回家，经常是空房子，冰箱里只有速冻食品和牛奶。

我只能自己煮饺子或者面条，煮好的时候不多，但煮糊了也得吃，反正吃着也长大了。

小时候我成绩不行，毕竟没人管我。

学校开家长会，别的家长都来了，我座位永远空着。

老师问我“你爸呢”，我说“在车上”，老师说“你妈呢”，我说“不知道”。

后来老师也不问了。

我在学校跟同学处不来。

我说不上来为什么，可能就是不知道怎么跟人好好相处。

可能是我性格不好。

你也知道，我这个人说话不好听。

所以我经常觉得别人说话也不好听。

别人跟我说话我总觉得他们在找茬，别人笑，总觉得他们在笑我。

有一次一个同学说“你爸妈都不要你了”，我把他按在地上打了一顿。

从那以后更没人理我了，我也无所谓，反正我一个人习惯了。

我妈是离婚后第一年再婚的。

她给我打过电话，说“妈妈有了新的家庭”，说“弟弟妹妹出生了我会告诉你的”。

我那时候七岁，在电话这头嗯了一声，然后挂了。

后来她确实告诉我了——她生了个儿子，比我小八岁。

我没见过那个弟弟，也没见过她再婚后的样子，只从她偶尔打来的电话里，我能大致知道：她过得还不错，新丈夫做外贸生意，经济条件挺好；新儿子聪明伶俐，考上了很好的高中。

我不是恨我妈，我只是觉得她有了新生活，我掺和进去确实不太好。

我爸依然不怎么管我。

他给生活费倒是准时，每个月打到卡里，从不多问一句“你够不够花”或者“你最近怎么样”。

所以，生活也就这么过了。

不就是混嘛，混来混去总能活着。

我十五岁那年，有一天放学回家，看到我妈坐在我家楼下。

我印象很深，她穿了一件我没见过的浅色风衣，比以前精神了不少，但看到我的时候，表情……怎么说呢——不太好，很严肃。

她说：“旭旭，你爸不管你我没办法，但你这个样子下去不行。成绩差，性格差，以后怎么办？”

我没说话。

其实我觉得我没有问题，但是我妈显然不这么觉得。

她说她老公——新老公在韩国那边有个认识的人，在一家娱乐公司当经纪人，可以安排我去当练习生，管吃管住，还能学东西。

我那时候对“练习生”没什么概念，只觉得是换个地方混日子。

我说“随便”。

我妈说：“你爸那边我来跟他说——你去了韩国之后，名字改一下，跟我姓陈，叫陈旭。你爸要是去找你麻烦，也不会那么容易找到。”

我当时听到“改姓”两个字的时候，心里挺不是滋味的。

我知道她只是在找借口——她不是怕我爸找事，她只是想告诉我爸，她对我更好一点，所以理应跟她姓。

但我什么都没说。

我爸一开始是很不乐意的，他觉得，我不如初中毕业去打工，等成年之后就考驾照跟他一起跑车。

但后来我妈居然真的说服了我爸。

我爸在电话里跟我说，“你要去就去吧，照顾好自己”。

然后就挂了。

也不管我是不是真的会照顾自己。

再后来我就走了。

十五岁，一个人，一本护照，一张机票，落地首尔。

来接我的是我妈口中那个朋友，姓金，四十多岁，会说一点中文。

他把我带到月音娱乐的练习生宿舍，说“你先住下，明天开始训练”，然后他就走了。

宿舍是四人间，上下铺，比我想象的更小、更窄，就跟你看的视频里一样。

宿舍里其他三个人都比我大一两岁，说话全是韩语，我一句都听不懂。

他们看我一眼，跟我打个招呼，见我不理会他们，就继续各干各的。

韩国的练习生体系，真的很严格，很残酷。

竞争压力很大。

那里没有人在乎你是谁，你从哪来，你以前是什么样的人。

你在练习室里跳得好、唱得好，你就有一席之地；你不行，你就什么都不是。

说实话，我一开始是真的很不适应。

语言是大问题。

公司安排的韩语课每周就两节，剩下全靠日常硬听硬记。

头几个月我几乎是个哑巴，比来洛杉矶的时候更加惨，别人说什么我只能猜，答错了就被他们笑话，或者挨骂——虽然我都听不懂他骂的是些什么，但“西八”总能听懂。

训练也跟不上，我之前在国内没学过跳舞，底子薄，基本功差。

别的练习生能连着做两轮高强度体能，我做到一半腿就软了。

老师看我的眼神像个杂耍的傻子。

那段时间我跟谁都合不来，不是我不愿意，是我不知道怎么开口。

别人跟我说话，我要先在脑子里翻译一遍，等我组织好回答，话题早就过去了。

后来我就干脆不说话，别人聊天我就坐在旁边听着。

但跳舞这件事，我慢慢找到了窍门。

我不知道该怎么形容——就是你一个人站在练习室里，反复练同一个八拍，从笨拙到勉强流畅，再到闭着眼都能做出来。

而且，我可以说，那时候的我，自认为自己是有天赋的。

那种感觉会上瘾的。

我开始比所有人都早到练习室，比所有人都晚走。

每天训练服都被汗湿，一天要换好几件，或者索性赤着上身。

身上全是磕出来的淤青，还有手上磨出来的茧——那个时候傻，觉得自己很有成就感。

老师终于开始多看我几眼，偶尔点名叫我出列做示范。

韩语也好起来了，从听不懂到能听懂再到能说，大概花了大半年。

能开口说话之后，我跟其他人的关系也慢慢近了。

练习生里有一个叫金俊赫的，比我大一岁，性格比较温和。

他是釜山人，说话带着口音，一开始总被首尔来的练习生笑。

可能因为我们都算是“被笑”的那种人，他对我挺友善的。

我韩语不好的时候，他会放慢语速跟我说话，偶尔帮我翻译老师布置的任务。

我们经常一起去食堂吃饭，他教我韩语里那些日常用语，我就教他一些中文脏话——

他学得特别快，后来每次被老师骂了就用中文小声骂一句，别人听不懂，只有我俩在旁边偷笑。

他后来出道了，是队里的搞笑担当，发展的很好。


　　(https://www.lewenn.cc/lw68451/47459883.html)


1秒记住乐文小说网：www.lewenn.cc。手机版阅读网址：m.lewenn.cc