第339章 桂花
暮色在东廊尽头收窄成一道暗金色的细线。她沿着廊道往回走。
脚步声落在青砖上，被墙角的落叶吸收了。任景舟从书房出来。
他手里没有拿公文，在廊道中段站了一下，侧过头来。
“灶房新送了一壶热茶，你带一壶回去。”
他指了指廊柱旁边的矮几。上面搁着一只陶壶，壶身还在冒热气。
她走过去提起茶壶，壶柄微烫，隔着粗布垫着。她侧过头：“多谢。”
“不用。”他已经走远了，没有多留。
她回到东厢，把茶壶放在桌面上，揭开盖子。水面浮着几片细碎的花瓣。
不是桂花，更淡。她把茶倒进碗里，端起来喝了一口，温而淡。
她不知道那是什么花，像是从后园那棵梅花树底下摘的。
第二日清晨她提着空壶去灶房归还，张婆子接过去看了一眼。
“这是梅花茶。后园那棵梅树刚开的，夫人说让你也尝尝。”
她沿着东廊走回正院时，吴氏正站在廊下修花枝。她没有抬头。
“那壶茶你喝了吗？”
“喝了。”
“今年梅花开得少，但香还正。再过几场雨就要谢了。”
吴氏剪断一根多余的枝条：“你若是喜欢，趁这几天多摘几朵。”
她没有说好也没说不好，只把那枝被剪掉的梅枝拾起来，带回东厢。
她将梅枝插进那只陶碗里，碗沿搁了一片干净的叶子。没有放水。
傍晚的时候，任景舟从前厅方向经过东廊。他看见了她放在窗台上的陶碗。
那枝梅花斜靠在碗沿，边缘微微卷曲。他在廊下多站了一会儿。
隔着那扇半开的窗，他开口：“梅花放干了也能留香。”
她走到窗边：“能留多久？”
“看天气。晴天久一些，雨天短一些。”
他说完侧身沿着廊道走了。夜风正从廊道尽头穿过来。
她没有立刻关窗，目光落在那枝干透的梅花上。暮色比刚才又深了一些。
又过了两天，吴氏带她去镇上布庄。布庄掌柜新进了一批素面锦缎。
吴氏挑了几匹，又侧过头来：“你自己也挑一匹，做件新衣裳。”
她站在柜台前，手指沿着几匹布料滑过去。在一匹藕荷色的料子上停下来。
“这匹行。做件春秋的褂子正好。”吴氏没有让她多挑，直接让人包起来。
回府路上吴氏靠着车壁，车帘被风吹起又落下：“你穿藕荷色应该好看。”
她没有接话。吴氏也不再多说。
那匹藕荷色的布料在三天后送到了东厢，叠得齐整，边角压着新折痕。
她把布料抖开，摊在床上，在窗外的日光下看了一会儿，然后叠好放回柜子。
又过了几日，任府后院有一棵老桂树开花了。桂花落了一地。
张婆子带着丫头在树下铺了一层旧布，接住落花，说晒干了可以做糖渍桂花。
任景舟路过后院时，正好遇见乌以灵蹲在树下捡一枝被风折断的花枝。
“你想要桂花？”
“落在地上可惜了。”她把花枝捡起来，握在手里。
他看了她片刻：“后园还有一棵桂树，比这棵老。但花也密一些。”
她站起来：“后园那棵也开了？”
“开了。没人去摘，落了一地。”
她走到后园时，果然看见那棵桂树比前院的更高大，枝叶间缀满浅黄色的花粒。树根周围的草地上铺了一层落花，边缘已经开始发干。她伸手碰了一下最低那根枝条，花粒落进她掌心里，带着一股清淡的香气。
她回到东厢时，那枝梅花还在窗台上。她把桂花也插进那只陶碗里，碗沿只剩下一个窄窄的缺口。她不知道桂花能留多久。
夜里她坐在灯下，窗台上那枝干梅和桂花靠在一起，气味在空气中缓慢地叠加。梅花的香气淡而细，桂花更甜一些，像是从两种不同的时辰里剪下来的。她低头看了一会儿自己的手腕，那道旧痕已经彻底看不见了，像一页被合拢太久的旧信。
她站起来走到窗边，廊道里空无一人。远处的书房还亮着灯。她把窗合拢，夜风被隔绝在外，窗纸上的灯火微微晃动了一下，又恢复了稳定。她转过身，在桌边坐下，夜色正沿着廊道的边缘缓慢地铺开，把她和整座宅子一起，收进那道没有缝隙的暗色里。
天已经黑透了。乌以灵坐在灯下翻一本旧话本，纸页泛黄，边角卷起。
故事讲到书生夜行遇雨，借宿荒宅，被一盏孤灯引向深院。
她正读到书生推门那一段，窗纸忽然被人从外面轻轻叩了两下。
她抬起头，隔着窗纸看见一道人影，身形不稳，像是倚着墙。
她放下话本，走到门边，手还没碰到门闩，门已经被人从外面推开了。
任景舟站在门槛外侧，酒气随着夜风涌进来，衣襟微微松散。
他一只手扶着门框，另一只手垂在身侧，像在辨认门内的光线。
“你还没睡？”他开口，声音比白天低，像落在井底的石子。
“还没有。”她没有侧身让开，也没有后退，“你走错院子了。”
“没走错。”他松开门框，往里走了一步。袖口擦过她的手臂。
力道很轻，但带着酒意，衣料拂过她的皮肤，像一根细线扫过。
她没有退开，也没有去碰那道被她推开半扇的门。
屋内的灯焰被风压弯了一下，又直起来。他在桌边坐下。
坐下时，他的膝盖隔着衣料碰到了她的膝侧。她没有立即让开。
隔了片刻，她才往旁边挪了半寸。他像没有察觉。
他低头看了一眼桌上那本翻到一半的话本，目光落在书页上。
“你还看这种书？”
“打发时间。”她把话本合上，搁在桌角。
他伸手想去拿那本话本，指尖却擦过她搁在桌沿的手背。
那只手停了一下，没有立刻收回去。他的手指擦过她的指节。
她感到那一小片皮肤在发烫，像被灶火烘过。
她把手收回来，搁在自己膝上，指尖攥进掌心里。
他拿起那本话本，没有翻开，只握在手里，像握一件旧物。
(https://www.lewenn.cc/lw69202/46808569.html)
1秒记住乐文小说网：www.lewenn.cc。手机版阅读网址：m.lewenn.cc