第74章 口水能淹死人
日子一天天熬，比马玉华想象中还要慢。
回渣江镇一段时间了。
肚子还没显形，可她总觉得那地方一天比一天胀，像有粒种子在肉里拱着，往上顶，往下沉。
早晚刷牙时最难受。
牙刷刚探进喉咙，胃里就翻江倒海。她不敢让妈听见，门关得死死的。水缸里舀一瓢水，边干呕边冲。冲完了，抬头照照镜子。
脸色白得吓人。
“玉华，你不舒服？”妈在门外问。
“没有，昨晚吃多了。”
“那把早上剩的红薯吃了吧，我去地里。”
“知道了。”
门外的脚步远了。马玉华放下瓢，手撑在洗脸架上，指节发青。镜子里那张脸，眼圈发灰，嘴唇裂了皮。
才回来多久，像老了好几岁。
村里人的眼睛毒，她觉着所有人都在看她的肚子。
井边洗菜，周家嫂子故意凑过来。
“玉华，你这次回来，怎么走路怪怪的？老是拿手护着肚子，是不是在东莞……啊？”
尾音拉得老长，眼睛往她腰上瞟。
“我肚子疼，来事了。”马玉华低头搓菜。
“哦，来事好，来事说明清白。”
周家嫂子笑着，棒槌一下一下捶着，像捶在人骨头上。
马玉华没接，菜叶子在手里揉烂了，绿汁顺着指缝流。
晚上回屋，她站在镜子前，侧过身看自己的肚子，真的还平。可那平里面，像藏着个秘密，越捂越鼓。
“怎么办。”
她问自己。
没人应。窗户外头有虫在叫，一声声，跟讨债似的。
她开始算日子。
如果那天晚上真有了，到现在快四十天。再过一个月，肚子就该显了。到那时候，全村人都能看出来。
怎么办。
怎么办。
她在屋里走来走去，脚板底磨着土，沙沙响。
“去找李晨？”
她坐在床边，抱住自己的膝盖。去找李晨。告诉他，我可能有了。可能是你的，也可能是那个畜生的。
“不公平。”
声音从牙缝里挤出来，干得没有水分。
她想起李晨站在厂广州送她的样子。白衬衫，眼镜，手插在裤兜里。火车快开了，李晨还站在月台上。
她趴在窗口喊：“快走！车要开了！”
李晨没动。风把他的衣角吹起来，像一只被拴住的白鸟。
她怎么开得了口。
李晨干净，体面，满脑子都是当老师时的道理。这样的男人，凭什么要接一个可能带着别人种的女人。
“做不出来。”
她把脸埋进被子里。棉被有股霉味，眼泪把被面洇湿了。
隔天，二姑又来了。
这回不是提亲，是来说闲话的。
“玉华啊，你晓得村里那些长舌妇背后讲什么吗？”
“讲什么？”
“讲你在东莞出事了，被开除了。还有更难听的，说你在外头乱搞，瞒不住了才回来的。”
马玉华放下手里的活，抬起头。
“哪个讲的？”
“还能哪个。就你周家嫂子那张破嘴。她逢人就说，说玉华这次回来，脸色不正，走路扶着肚子，像是有了。”
马玉华心头一震，脸上却笑。
“她爱说让她说，我身正不怕影子斜。”
“话不是这么讲。人言可畏。”二姑拍拍她的手，像在传什么天大的好话，“你一天不嫁，这闲话就一天不少。王家那边托我来了五次，次次我都替你挡着。可你再拖下去，连王家都要疑心。”
马玉华没说话。
二姑走了，留下一句“最迟后天给个准信”。
那晚，马玉华在床上翻了一夜，天蒙蒙亮时才合眼。
梦里全是东莞。
梦到李晨从台面上跳下来，拿着根皮料带子，冲她笑。
梦到老七。老七的脸变成一团黑，往她身上扑。她拼命跑，脚下全是水，又滑又冷。
醒过来，衣领全湿了。
妈也来劝了。
“玉华，你二姑说的也有道理。村里闲话传得不像样。你这回出去几年，回来了，人家就说你在外头不检点。妈信你，可别人信吗？”
马玉华不吭声。
“你爸出门，都有人在后头笑。你弟弟在学校，同学都拿这个说事。你再嫁过去，就没人再嚼舌根了。”
“妈，我出去打工。走了就听不见。”
“走了，这些闲话就不跟着你？你走到哪，人不知道你是渣江镇马家的闺女？你今年二十三了，不嫁，难道一辈子背个‘没人要’的名声？”
“没人要就没人要。”
马玉华大声说。
妈的嘴张了张，没说话。半晌，才低低地叹了口气。
“玉华，妈不是逼你，妈是怕。怕你在外头受委屈，回家还要受气。王家那孩子，是老实。你嫁过去，好歹有口热饭吃。”
马玉华抬头看妈，妈的眼睛红着，手指绞着围裙。那手，裂着口，关节粗大，像老树皮。
她忽然说不出话来。
“我去。”
过了好一会儿，马玉华说。
“你说啥？”
“我这就嫁，跟二姑说，日子让他们定。”
老妈愣住了，眼泪从眼角滑下来，赶紧用围裙擦。走过来想抱她，又停住。手在两人之间悬着，最后落在马玉华肩上，轻轻拍了两下。
“好。好。妈去给你二姑带话。”
马玉华没动。妈出门时，背影在门框里一晃，矮矮的，像要栽进地里去。
那天夜里，她把自己包在被子里。手放在肚子上，轻轻按了按。
“你听着。”
她小声说。
“不管你是谁的种，从今天起，你姓王。听见没？你姓王。”
眼泪无声地流，流进耳朵，流到枕头上。棉被太厚，捂得人发昏。她掀开一条缝，喘了几口。
月亮从窗纸外渗进来，把屋子照得半明半暗。
那台从东莞带回的台历，还压在枕头底下。上面用红笔圈了两个日子，像两只眼睛。一只盯着她，一只盯着天。
“李晨，别怪我。”
她翻个身，把台历抽出来，一页页翻。翻到从前的日子，有些页上写着字。
有一页写着：“今天他给我买奶糖。甜。”
有一页写着：“他跟阿梅说话，我不高兴，但我不说。”
那字，一笔一划，工工整整。像小学生抄课文。
马玉华再也忍不住。她咬着被角，浑身发抖。哭不出声，那根弦绷得太紧了，再哭，怕断了。
最后，她爬起来，从木箱底下翻出那件李晨的旧衬衫。走的时候，偷偷塞的。白底细蓝格子。领口磨起了毛。
她把衣服贴在脸上，深深吸了一口气。那上面早没了李晨的味。只剩樟木箱子的味道，混着肥皂粉。
“你哪里知道。我天天想你。想得心口子疼。”
她把衬衫叠好，重新塞回箱底。像把一个秘密，按进了最深处。
(https://www.lewenn.cc/lw70001/46764776.html)
1秒记住乐文小说网：www.lewenn.cc。手机版阅读网址：m.lewenn.cc