第34章 烟火气
炉子烧得很旺，铁皮炉盖被映得发红，像一块刚从火里夹出来的烙铁。
屋里暖烘烘的，和外面那个能把人脸皮冻裂的世界隔成了两重天。
乔雨婕脱了大衣，挂在门后，从箱子里翻出围裙和袖套。
围裙是原主奶奶做的，碎花布，洗得发白，边角磨出了毛边。
袖套是深蓝色的，松紧带有点松了，套上去会往下滑。
她不想戴的，但这是土灶。
锅沿上、灶台上、甚至空气里都飘着肉眼看不见的锅灰。蹭一下，衣服就是一道黑印子。
这里没有洗衣机。
没有足够的洗衣皂。
更没有那种“脏了就扔、扔了再买”的消费自由。
她现在的每一件衣服，都是穿一件少一件的固定资产。
她把袖套再往上拉了拉，走到厨房门口，脚步忽然停了。
霍铮也脱了军大衣。
他穿了件半旧的墨蓝色鸡心领毛衣，领口露出里面洗得发白的国防绿衬衣领子。
袖子挽到小臂，露出一截结实的小臂、青筋分明的手背。
下身是一条还算新的军裤，腰身收得正好，衬得他肩宽腰窄，身姿挺拔。
他正低着头，专注地跟手里的土豆较劲。
乔雨婕靠在门框上，双手抱胸。她承认，以她这个颜狗的挑剔眼光——
如果不看那张晒得黑红黑红的脸，光看这个背影，一米八多，宽肩窄腰，长腿笔直，确实……挺能打的。
她又低头看了看自己。一米六多点，刚到他肩膀。
站在一起，像一棵新长的小灌木挨着一棵老松树。
要是哪天吵架，他往那儿一站，她得仰着头才能看见他的脸。气势上就先输了三分。
她正胡思乱想，霍铮的刀悬在半空，顿了一下。
他能感觉到她在看。
后背有点僵，脊背绷得直直的，像有人在拿尺子量他。
他没回头。以为她在看他切的土豆丝呢。
今天下午他去后厨“偷师”了。炊事班的老班长正在切菜，刀起刀落，“笃笃笃”，一个土豆眨眼间就变成了一堆细丝，均匀得像机器切的。
刀轻轻一拨，土豆丝滑进装了清水的盆里，漂漂荡荡，根根分明。
“就这么切。”老班长说得轻描淡写。
炒土豆丝更简单。
油热了，倒进去，搅，加醋，搅，加盐，搅，起锅。全程不超过三分钟。
看起来不难。
但土豆到了自己手里，就不是那么回事了。
刀太重，土豆太滑，切出来的片有厚有薄，叠在一起码不齐，一刀下去，丝没切成，倒切出了几根“薯条”。
霍铮的眉头拧成了一个“川”字。
乔雨婕将那些念头从脑子里甩出去，走进厨房，目光落在案板上——然后差点没忍住。
土豆丝。
小的有筷子尖那么细——不，是筷子尖那么粗。
大的比筷子头粗多了，方方正正的，与KFC的薯条有得比。
有的一头粗厚一头极细薄，像极了找妈妈的蝌蚪。
而且分量多得吓人，堆在案板上像一座小山，够她上辈子一家三口吃好几天。
乔雨婕咬住嘴唇，把那股笑意压下去。嘴角抽了一下，又抽了一下。
——不能笑。笑了就没了。
她脑子里闪过老妈的至理名言：
“男人的厨艺是靠夸出来的。不管多难吃，都要说‘好吃’。你要是敢嫌弃，以后连难吃的都吃不到。”
小时候，老妈出差，她因吃了老爹做的土豆丝，半夜又拉又吐，老妈在电话里依然淡定：
“没事，你炒的合女儿口味，她才吃这么多，下次炒之前先焯水，这样保证土豆能熟，就不会再拉肚子。”
乔雨婕深吸一口气，把笑硬生生咽回去，清了清嗓子，用一种她自己都觉得有点假的轻快语气说：“嗯，切得……挺快的。”
霍铮没说话。
但他握刀的手紧了一下。
“就是——”乔雨婕斟酌了一下措辞，“是不是切得太多了？”
霍铮终于抬起头，看了她一眼。那眼神里有一丝不易察觉的窘迫，但他藏得很好。
“第一个切得太粗，没要。”他说，声音闷闷的，“后来越切越细，就多了。”
乔雨婕看到案板旁边的小筐——里面堆着“失败品”，有她小指那么粗，咬着嘴唇憋了好一会，
“没事，把它们再切几刀就细了。”她想了想，决定把谎撒到底，
“咱们自家吃的，有粗有细，才有烟火气，不像饭馆里那种，太精致了，没有温度。”
她说这话的时候，语气诚恳得连自己都快信了。
霍铮沉默了两秒。
他低头看着那堆粗细不一、长短不齐、横七竖八的土豆丝，又想了想饭馆里那种根根分明、像尺子量过的“酸辣土豆丝”。
“你管这个叫有温度？”他抬起眼皮看她——眼神写满了“你当我傻？”。
乔雨婕终于没忍住，“噗嗤”一声笑了出来。
“好吧，”她摊手，
“我承认，确实切得不太好看。但是第一次嘛，能切成这样已经很不错了。”
“要不你来试试？”他把刀递过去。
“不不不，”
乔雨婕赶紧摆手，她连滚刀切都能切出大小分明的块，“今晚你是主厨。我给你打下手。”
“打下手？”
“嗯。比如——帮你递个盐、拿个醋、在旁边给你加油鼓劲。”
霍铮看了她一眼，嘴角动了一下，没笑，但也没忍住。
他拿着刀，重新对准那颗还没切完的土豆，深吸一口气，像在执行什么作战任务。
乔雨婕站在旁边，没有走开。她看着他微微弓着背、低着头、全神贯注地跟那颗土豆较劲的样子，忽然觉得——
这个男人，认真起来还挺好看的。
不是那种“帅”的好看，是那种“笨拙但认真”的好看。
像小时候看爷爷修收音机，满头大汗，拆了一桌子零件，最后发现是电池没电了。气人不？气。但你就是不忍心说他。
“霍铮。”
“嗯。”
“我帮你烧火。”
“你会烧？”
“不会。但我可以学。”她学着今天他说话的语气，“我学东西很快的。”
霍铮这回没忍住。
嘴角弯了一下——
很短，但乔雨婕看见了。
她蹲下去，往炉膛里塞了一把干草、几根细柴，火苗“呼”地窜上来，舔着锅底。
其实她会烧火，小时候在老家学的，因为她喜欢吃灶肚里烤的红薯。
火已旺，锅已热，土豆丝备好，霍铮正往铁锅里倒油。
“等等——”乔雨婕立马叫停，“咱们这是新锅吧？开锅了吗？”
“我洗了锅，”霍铮疆住手，看着她，“不知道什么是开锅？”
“就是……”
乔雨婕努力回忆老妈的话：
“新铁锅要用肥猪肉开锅——去除残留物，不然对健康不好；能形成保护膜，防止生锈；还能稳定锅体结构，提升耐用性。”
“现在，我们也没肉啊。”霍铮。
锅已烧红了，乔雨婕赶紧把柴火往外扒拉。
紧急下脑里闪过一个画面——乔父母从粤省把她带回京都时，把爷奶家的腊肉、粮食等，吃的用的全装进麻袋打包带走——把家搬了。
粮食在京都吃完了，腊肉好像在她带来那两个麻袋里没拆封。
“我的行李内有肉。”话音没落，人已跑去卧室，拆行李。
霍铮放下土豆丝，拿上菜刀跟上去——他知道那两个行李袋用麻袋针封口的，打了死结，不用刀切断绳子打不开。
然后——
两人把两袋行李掏出，胡乱摊在炕上，翻了好一阵，最后才从那堆东西里找出，几块用旧报纸包了一层又一层的腊肉。
切了一小块带皮的肥肉。
霍铮拿着肥肉，一脸茫然，“怎么开锅？”
乔雨婕把柴重新推进灶里烧着，凭记忆指挥，“就是把肥肉当抹布，一边出油一边擦锅面，等油出完了，锅晾凉后，洗干净就可以了。”
是这样吧？
她的信息来源——老妈开锅时，她进厨房倒水喝，看了一会，听了几句解说。
不管了，只能这样了。
霍铮照做。
肥肉在烧红的锅底一擦，“嗞啦”一声，白烟冒起来，油香混着铁锈味直冲鼻腔。
他手忙脚乱地擦了一圈，耳尖又红了——不知道是炉火烤的，还是紧张的。
最后，新婚、新家、第一餐土豆丝，按乔雨婕的要求——先焯水，再炒。
她可是有小白鼠经验的——当年吃了老爹没炒熟的土豆丝，半夜又拉又吐，记忆犹新。
等土豆丝和白菜煮好，端上桌，两人面对面坐下，拿起筷子——然后同时愣住了。
桌上只有两盘菜。
没有主食。
乔雨婕低头看了看那盆堆得像小山的土豆丝，又看了看霍铮。
霍铮看了看她，又看了看那盘土豆丝。
“……土豆丝也是主食。”他说。
“对，”乔雨婕点头，“土豆丝也是主食。”
两人同时伸出筷子。筷子在空中碰了一下，又各自缩回。
窗外北风呼啸，屋里炉火正旺。空气里浮着一层薄薄的暖意，像有人把春天提前塞进了这间屋子。
第一口土豆丝进嘴的时候，乔雨婕嚼了两下，没说话。
又嚼了两下，咽下去。
“怎么样？”霍铮问。语气平静，但握着筷子的指节微微泛白。
乔雨婕看着他，忽然笑了。
“有烟火气。”她说。
霍铮愣了一瞬，然后低下头，嘴角弯起。
没问她是什么意思。
但他知道。
(https://www.lewenn.cc/lw70488/46400893.html)
1秒记住乐文小说网：www.lewenn.cc。手机版阅读网址：m.lewenn.cc