第00章 564812

##  守夜

爷爷咽气那天，天阴得像块脏抹布。

村里人都说，老人走了，头七之前得有人守夜，灵堂里的灯不能灭，香不能断。我是长孙，这差事自然落在我头上。灵堂搭在堂屋，一口薄棺搁在两条长凳上，棺前摆着供桌，香炉里插着三炷香，火苗子细细的，映得满屋子影子都在晃。村里帮忙的人早早就散了，说夜里冷，让我多穿点。走的时候，隔壁王婶回头看了我一眼，那眼神怪怪的，像是想说什么，又咽了回去。

头两夜平安无事。第三夜，也就是头七前一晚，出了事。

那天入夜就起了风，老屋的木门被吹得咣当响。我往火盆里添了几把纸钱，火苗子蹿起来，把棺材照得发亮。大概是子时刚过，我正靠在墙根打盹，忽然听见供桌上有动静。像是有人在翻动香灰，指尖插进灰堆里搅弄的那种沙沙声。

我睁开眼。香炉里的三炷香灭了一根。

没风。堂屋的门闩插得好好的，窗户也关着。我揉了揉眼，正打算重新点上一根，忽然发现供桌边沿搭着一只手。灰白色的，指节细长，指甲缝里全是黑泥，像是刚从土里刨出来的。那只手慢慢缩回去，缩进了棺材后面的阴影里。

我猛地站起来，后背撞在墙上，疼得眼前发黑。棺材盖严丝合缝地盖着，钉子是我亲眼看着钉下去的，可刚才那只手——

“谁？”我嗓子发紧，喊出来的声音像别人的。

没人应。风在外面呜呜地转，堂屋里的烛火摇了摇。我壮着胆子走到棺材旁边，低头一看，棺材底下那一滩原本干了的血迹，又湿了。暗红色的液体从棺底渗出来，慢慢往我脚边爬。

我想跑，腿却像灌了铅。这时候棺材里响了。

“咚、咚、咚。”

三下，闷闷的，像有人在里面用指关节敲板子。敲的位置很有规律，就在我站着的那一侧，正对着我的脸。我盯着那口薄棺，看见盖板上的灰尘随着敲击微微跳动。

“谁……谁在里面？”

敲击声停了。过了几秒，棺材里传来一个声音。沙哑的、干涸的、像是喉咙里塞了土的声音，喊我的小名。

是我爷爷的声音。

“囡囡……开门……”

我整个人都僵了。爷爷是火化的，按他的遗愿，棺里只放了他几件旧衣裳和一副老花镜。里面根本没有尸体，怎么可能有人敲门，怎么可能有人说话？

“囡囡，黑……太黑了……你给爷爷开条缝……”

那声音越来越清楚，带着哭腔，跟他生前怕黑的样子一模一样。我小时候跟他睡，他总要留盏小夜灯，说全黑了他睡不着。现在他在棺材里喊黑，喊我给他开条缝。

我的手不受控制地伸向棺材盖。指尖刚碰到冰凉的木板，忽然背后“啪”的一声，堂屋的灯亮了。不知道谁把电闸推了上去，满屋子骤然被惨白的灯光填满。

棺材里的声音戛然而止。棺材底下那摊湿痕迅速变干，像被什么吸了回去。供桌上的香灰重新变得平整，连那根灭了的香都自己燃了起来，细细的烟直直往上飘。一切恢复了原样，棺盖上的灰安安静静，仿佛什么也没发生过。

我转过头，门口站着我奶奶。她拄着拐杖，脸上一点血色都没有。

“谁让你开灯的？”她声音发抖，“谁让你应的？”

“他说他怕黑……”我嘴唇哆嗦。

奶奶走过来，伸手把那盏灯关了。堂屋重新陷入昏暗，只剩香炉里那三点红光。她把我拉到墙角，压低声音说：“你爷爷走的时候，是在后山那片坟地里迷了路。他找不到回来的道，天黑了，他怕，就喊你。你要是一直不应，他喊累了就走了。你应了，他就知道你在哪儿了。”

我牙齿打着颤：“那……那现在怎么办？”

奶奶从怀里摸出一把香，重新插了三根在香炉里，又往地上泼了一碗米酒。酒气在空气里散开，烛火跳了跳。

“今晚他还会来。”奶奶看着那口棺材说，“这次你别说话，也别开灯。不管他怎么喊你，你就当没听见。天一亮他就得回去。”

她顿了顿，又补了一句：“你要是再应一声，他就顺道回来了。回来了，就送不走了。”

那晚剩下的时间，我缩在墙角，用棉被蒙着头。棺材里的声音断断续续响了整夜，从喊小名到砸棺板，到后来变成指甲抠木头的刺啦声，一声比一声急。我咬着被角，咬到嘴里全是血腥味，一个字也没应。

天蒙蒙亮的时候，公鸡叫了第一声。棺材里传来一声长长的叹息，像卸了什么东西。然后万籁俱寂，只剩风声。

后来我问我奶，要是那晚我真开了棺，会怎么样。

她沉默了很久，说：“你打开看的时候，里面躺着的是你自己。你爷不知道那是你，他只认得回家的路。”

那之后每年清明上坟，我都多带一盏小灯，放在爷爷的墓碑前。山里黑，他怕。但我不敢再说话了。

我在敦煌修壁画，修出了个活人

我是敦煌研究院的修复师，每天的工作就是给壁画"打针"。

直到那天，我在第320窟的唐代飞天壁画里，发现了一个正在眨眼的女人。

她穿着现代冲锋衣，手里攥着半张2023年的高铁票。

我用修复刀戳了戳壁画，她突然抓住我的手腕：

"别修了，快跑！他们来抓你了！"

话音刚落，洞窟外传来脚步声——

可我明明申请了单人作业，整个莫高窟今天只开放了三个窟。

敦煌的七月，热得能把人烤化。

我蹲在第320窟的脚手架上，手里的注射器针头扎进壁画起甲的部位，缓慢推注着聚醋酸乙烯乳液。汗水顺着安全帽边缘往下淌，滴在洞窟的地面上，瞬间就被干燥的空气蒸发干净。

这是我在这儿的第三年，每天重复同样的工作——给壁画"打针"，清理积沙，修补裂隙。时间久了，连洞窟里的灰尘都认识我，知道我什么时候来，什么时候走。

第320窟是盛唐窟，四壁画的都是飞天。那些飞天衣带飘飘，面容丰腴，手里握着莲花或琵琶，在彩云间穿梭。我负责的是北壁西侧那一铺，画的是散花飞天，颜料层酥碱得厉害，起甲起得像鱼鳞。

下午三点二十七分，我正给一个飞天的裙裾注射加固剂，针头刚扎进去，余光瞥见壁画上的眼睛动了一下。

我以为是汗水流进眼睛产生的错觉，抬手擦了擦，继续推针。然后那双眼睛又眨了一下。

这回我看得清清楚楚——壁画上那个飞天的眼睛，真的在眨。

我手里的注射器停在半空，针头还插在壁画的裂隙里。我盯着那张脸看了足足十秒钟，她没再动，安安静静地贴在墙上，和旁边的飞天没什么两样。只是她的眼睛，和别的飞天不太一样。别的飞天眼睛都是半阖的，眼睑低垂，一副超然物外的样子。她的眼睛是睁开的，眼珠子微微凸出，像两颗玻璃珠嵌在墙里。

我放下注射器，从腰间的工具包里摸出修复刀，刀刃很薄，是我专门用来剔除壁画表面污渍的。我用刀尖轻轻戳了戳她的脸。

壁画是硬的，凉的，石头的温度。可我的刀尖刚碰到她的脸颊，她就动了。

一只手从壁画里伸出来，抓住了我的手腕。

那只手是温的，有肉，有骨头，指甲缝里还嵌着黑色的泥。我低头看，手腕上多了一道红印。我吓得往后一仰，差点从脚手架上栽下去。

壁画上的人整个凸出来了。她的脸从墙壁里浮出来，就像从水面下浮上来一样，先是额头，然后是眼睛、鼻子、嘴巴，然后是肩膀、胳膊。她穿着件灰扑扑的冲锋衣，拉链拉到下巴，头发乱糟糟地扎着，脸上有泥有汗，嘴唇干裂，眼窝深陷。

她整个人从壁画里坐起来，盘着腿坐在飞天的裙裾上，和壁画重叠在一起。那些唐代的彩云、莲花、飘带都印在她身上，像投影一样。她低头看了看自己的手，又看了看我，然后从冲锋衣口袋里掏出一张纸片。

那是一张高铁票。蓝底白字，G字头，从兰州西到敦煌，日期是2023年7月12日。今天是7月14日。票面上印着身份证号，我瞟了一眼，开头是620102。

“你是谁？”我问，嗓子发干。

她抬起头看我，眼神很急，眼白里全是血丝。

“别修了，快跑。”她的声音哑得像砂纸磨石头，“他们来抓你了。”

话音刚落，洞窟外面传来脚步声。

窟门是开着的，外面就是栈道，木头铺的，踩上去会发出咚咚的响声。那脚步声很沉，不止一个人，走得很快，从北边过来，越来越近。

可整个莫高窟今天只开放了三个窟。第320窟不在其中。我申请了单人作业，从早上七点进窟，到现在快九个小时，我没看见过第二个人。

脚步声停在窟门外。

我屏住呼吸，盯着那扇门。门是开着的，外面的阳光白花花地照进来，把窟门口的地面照得发亮。我看见一双脚站在门槛外面，穿着黑色的皮鞋，鞋面擦得很亮。然后第二双脚，运动鞋，灰白色的。第三双脚，布鞋，黑面白底。三双脚，一动不动地站在门外。

“陈老师？”一个声音喊我，是男的，语气很客气。

我没出声。

“陈老师，我们看见你的电动车停在门口了，知道你在这儿。”另一个声音说，女的，声音更年轻些。

那个从壁画里爬出来的女人缩在墙角，把自己团成一团，紧紧贴着墙壁。她的冲锋衣上沾满了壁画颜料，青绿的，土红的，还有金色的描线。她盯着门口那三双脚，浑身发抖。

“别答应。”她压低声音说，嘴唇几乎没动，“他们是来收你的。”

“收我什么？”

“收你的命。”她转过头看我，眼睛里有恐惧，还有一种说不清的绝望，“你已经修了三年壁画了，对不对？每天八个小时，每周六天，每年三百天。你算算，你一共在洞窟里待了多少个小时？”

我不用算，我知道。三年，九千多个小时。研究院的打卡记录写得清清楚楚。

“那些时间，”她说，“都被它们吃掉了。”

门外那三双脚开始动了。皮鞋往前迈了一步，踏进门槛。我看见那人的上半身了，穿着件深灰色的衬衫，手里提着个黑色的公文包。他脸上带着笑，很标准的微笑，露八颗牙。

“陈老师，跟我们走一趟吧。”他说，“有些手续需要补办。”

我往后退了一步，后背撞上壁画。那个女人的手又抓住了我，这回抓得很紧，指甲掐进我的肉里。

“你还有多少时间？”她问。

“什么？”

“你算算。三年，每天八小时，你已经待了九千个小时。你知道那个临界点是多少吗？一万小时。”她盯着我，眼睛一眨不眨，“你还差一千个小时。他们已经等不及了，他们怕你跑。”

门口又进来一个人，运动鞋那个。是个年轻女人，扎着马尾，手里拿着个文件夹。她翻开文件夹，里面是空的，什么都没有。

“陈老师，你的作业记录有点问题。”她说，“我们需要你跟我们回去核实一下。”

我低头看着自己的手。手指上有颜料，有胶水，有修复刀留下的细小伤口。这双手修了三年壁画，修了上千处裂隙，补了上百个洞。我以为我在拯救它们，没想到它们也在吞噬我。

“跑。”那个女人说。

她从墙上跳下来，拉着我就往窟后面跑。

我被她拽着跌跌撞撞地跑，脚下是厚厚的积沙和碎石。第320窟的甬道不长，尽头是封闭的，没有后门。可她知道路，她拉着我跑到甬道尽头，然后一头撞进墙里。

墙是软的。

像撞进了一块巨大的豆腐里，又像跳进了一团浓稠的雾。四周全是青绿色的颜料，土红色的线条，金色的光点。我们在壁画里穿行，在飞天的裙裾间游走，在佛的掌心里奔跑。

后面有脚步声追来，但很快就被颜料层隔绝了。

她拉着我跑了很久，久到我喘不上气，久到我的腿失去知觉。然后她停下来，松开了我的手。

我们站在一个洞窟里，这个洞窟我不认识。四壁画的都是供养人像，一排排的，穿着唐代的袍服，手里捧着莲花和灯盏。那些供养人的脸都模糊不清，唯独最边上一个，画得特别清楚。

那是我。

穿着冲锋衣，戴着安全帽，手里握着注射器。脸上带着笑，露两颗虎牙。

“这是第17窟。”她说，“藏经洞。最后一个窟。你到了这里，就再也回不去了。”

“什么？”

“你看。”她指着壁画上我的脸。那张脸正在变，冲锋衣变成了飞天的飘带，安全帽变成了菩萨的宝冠。我的手里不再握注射器，而是握着一朵莲花。

“你被修进去了。”她说，“就像我一样。”

我看着她。她的冲锋衣上，颜料正在蔓延，像藤蔓一样爬满她的身体。她的脸也在变，五官渐渐模糊，像一幅被水浸湿的画。

“我叫林晚。”她说，“2019年来的敦煌。修了四年壁画，修了一万零三百个小时。我是第319窟的。”

第319窟，就在我修的320窟旁边。

“现在轮到你了。”她说完这句话，整个人就融进了墙壁里。她的冲锋衣变成了壁画的一部分，灰扑扑的颜色融进土黄的底色里。她的脸最后消失，只留下一双眼睛，睁着，像两颗玻璃珠嵌在墙上。

我站在藏经洞中央，看着四壁的供养人像。那些唐代的供养人全都看着我，他们的嘴在动，像在念经，又像在说话。我听见很多声音，很杂，很乱，听不清在说什么。

然后我看见第17窟的墙角，堆着一摞东西。

冲锋衣，登山鞋，安全帽，工作证，还有手机。手机屏幕还亮着，显示着未接来电：妈妈。

我低头看自己的手。手指正在变透明，像一张被水浸湿的宣纸。我赶紧从口袋里摸出手机，给我妈发了条微信：“妈，我挺好的，别担心。”

发完我就把手机扔进了那堆东西里。

门外传来脚步声，皮鞋，运动鞋，布鞋。他们又追来了。

我转过身，面对着墙壁，看着那些唐代的供养人。他们还在念经，还在说话。我闭上眼睛，往前迈了一步。

壁画是软的。

我的脸融进墙壁里，我的身体融进墙壁里，我的冲锋衣变成了飞天的飘带。我的安全帽变成了菩萨的宝冠，我的修复刀变成了一朵莲花。

我成了第320窟北壁西侧第三个飞天。

在我的左边，是林晚。她现在已经完全变成壁画了，只有那双眼睛还睁着，看着我。

“你修了多少个小时？”她问，声音从墙壁深处传来。

“九千。”我说。

“可惜了。”她说，“还差一千个小时。你本来可以再修一个窟的。”

外面的脚步声停了。然后我听见那个穿皮鞋的男人在打电话。

“320窟的飞天多了一个。”他说，“对，刚修的。手艺不错，眉眼画得挺像。”

电话那头说了什么，我没听清。然后皮鞋男又说了一句：“下一个什么时候来？”

我蹲在壁画上，看着洞窟外面白花花的阳光。阳光里站着三个穿黑衣服的人，他们正在往本子上记着什么。

我低头看了看自己。我的手是青绿色的，我的衣服是土红色的，我的眼睛是金色的。我眨了眨眼睛，发现眼睛已经不会眨了。

但我还能看见。

看见下一个修复师走进洞窟，拿着注射器，小心翼翼地给壁画打针。看见她蹲在脚手架上，汗水顺着安全帽往下淌。看见她伸手擦汗的时候，余光瞥见了壁画上那双正在眨的眼睛。

那双眼睛是我的。

我眨了眨眼睛。

然后我听见自己对她说：“别修了，快跑。”


　　(https://www.lewenn.cc/lw21023/46404519.html)


1秒记住乐文小说网：www.lewenn.cc。手机版阅读网址：m.lewenn.cc