第272章 火爆和新年（加更，求月票）
第272章 火爆和新年（加更，求月票）
王盟的论述核心在此浮现：「自信，首先是一种被冒犯」的能力。不是不被冒犯，而是被冒犯之后，不至于惊慌失措、闭关自守，而是能仔细瞧瞧，那冒犯我们的东西，究竟是个什么玩意儿，里面有没有值得我们琢磨的道理。孩子临摹日本漫画，冒犯了你对传统文化的认知？那就去看看，那漫画里除了奇装异服，有没有对勇气、友情或科技的独特表达？迪斯科的节奏冒犯了你对优美旋律」的定义？那就去感受一下，那种身体律动里是否包含著某种被我们长期压抑的生命活力？」
「害怕被冒犯，才是最大的不自信。因为它预设了自身是脆弱的，经不起一点风吹草动。真正的文化主体，应该像一座古城，既保留著千年的城墙与庙宇（传统），也容得下新修的咖啡馆和美术馆（外来），更要有能力规划新的街区（创造）。古城之所以是古城，不是因为拒绝一切新建筑，而是因为它有强大的消化和整合能力，让新旧在时光中共存，形成独特的风貌。」
「许成军引发的讨论，从拉美文学到日本经济，归根结底，是逼迫我们练习这种被冒犯」的能力，练习这种「平视」与「消化」的功夫。路怎么走？国家的大路，是由无数个人脚下的小路汇成的。当每个工人在引进的生产线前，不仅能学会操作，还能想一想如何改进得更符合中国的人机工程；当每个学生在阅读外国理论时，不仅能理解其逻辑，还能质疑其预设；当每个作家在借鉴现代派技巧时，不仅能模仿其形式，还能灌注本土的生命体验————那么，这条大路的方向，自然会清晰起来。」
「它不会是日本路，也不会是美国路，甚至不会是任何一条现成的路。它注定是摸索的、混合的、有时甚至显得笨拙的，但它是我们的路一条允许被冒犯、从而保持生机，坚持平视、从而保持清醒，努力消化、从而保持主体性的路。」
「所以，别那么害怕。让孩子临摹吧，让他知道除了未来战士，中国也有大闹天宫的孙悟空；让青年跳迪斯科吧，让他知道身体的解放与精神的追求本可一体。打开的门，不是为了换掉屋里的家具，而是为了让阳光和风进来，让我们更清楚地看到，自己坐在怎样的山河之间，又该打造怎样的器皿，来安放这独一无二的生活与灵魂。」
「这，或许就是「冒犯」的艺术，也是自信的真谛。」
文章戛然而止，没有口号，没有结论，却余味悠长。
王盟以其特有的举重若轻、深入浅出的文风，将一场看似高深、宏大的国家道路辩论，拉回到了每个普通人的日常生活和精神状态。
他消解了部分由「卫华」类文章引发的对抗性焦虑，也丰富了许成军理论中相对冷峻的理性色彩，注入了更多温润的人情味与历史经验。
这篇发表在晚报上的文章，迅速被《新华文摘》等刊物转载，在知识分子和市民阶层中都引起了热烈反响。
人们发现，那些困扰他们的宏大问题，原来可以这样贴近自身、轻松讨论。
王盟提供的，不是药方，而是一种心态一一种在时代洪流中保持自我、开放吸收、
从容创造的「平常心」。
这无疑为1981年春天这场席卷全国的思想大讨论，增添了又一个重要而独特的声音。
作家出版社的编辑老李，这几天陷入了甜蜜的烦恼。
印刷厂的电话从早响到晚，各地新华书店的催货电报堆满了办公桌。
「加印！加印！再加印！」成了他梦里都在念叨的词。
《我在暖昧的日本》像一场燎原的野火，从京城、魔都烧到羊城、蓉城，再蔓延至各省会、甚至地级市。
首印的十三万册在两周内告罄，加印的二十万册还在流水线上，订单已经逼近五十万。
这在1981年岁末，对于一个非小说类、带有严肃社科色彩的著作而言，是个近平神话的数字。
「老李，你们社这回可出了个金娃娃！年底奖金稳了！」同行见面就打趣。
老李只能苦笑，推推鼻梁上滑落的眼镜，心里却像揣了个暖炉。
这火，终究是烧起来了，烧在了年关将近、人心思动的时候。
火势之所以如此之猛，王盟那篇举重若轻、说进老百姓心坎里的《「冒犯」的艺术》
无疑浇了一瓢热油。
紧接著，文坛一众与许成军相熟或欣赏其才情的作家们，也纷纷下场助阵。
蒋子龙在《工人日报》撰文，从工业化角度呼应：「许成军对日本企业战士」异化的剖析，给我们正在推进的企业改革敲了警钟效率不能以牺牲人的尊严为代价。」
他的笔调铿锵，带著产业工人的务实。
王安亦在《文汇月刊》的随笔里，则从女性与日常的细腻视角切入：「读《暖昧》，我最被打动的不是那些宏大的经济分析，而是他对东京主妇在超市里精确计算每一日元的描写，那是繁荣表象下个体生命的微观战争。我们的现代化，是否也将普通人的生活卷入这样无声的硝烟？」
她的文字清冷而锐利。
远在长安的甄凭奥，给《延河》杂志写了篇短评，带著西北的泥土气息：「成军同志把东洋景掰开了、揉碎了，让人看见骨头缝。这本事，是走了万里路，读了万卷书，更关键的是，心里有百姓。」
就连一向恬淡、醉心于美食与花鸟的汪曾祺，也在给朋友的信里提了一笔：「许君文章，有筋骨，有血肉，难得的是还有体温。谈外国而不隔，论时势而不空，后生可畏。」
这些声音从不同方向汇入，与报纸上的理论争鸣、校园里的热烈讨论、市井街坊的闲聊感慨交织在一起，将「暖昧日本」与「中国道路」的话题，推向了1981年岁末舆论的巅峰。
许成军这个名字，彻底从文学界破圈，成了一个文化现象，一个思想符号。
就在这鼎沸人声、家家户户开始筹备年货的当口，事件的中心一许成军本人，却悄然离开了风暴眼。
他答应了《人民文学》一位德高望重、与朱东润先生同辈的文学界耆宿的专访邀请，那将是首次对他进行全面的、深度的文学与思想访谈。
但访谈时间定在年后。
此刻，腊月将尽，他只想回家。
车轮滚滚，绿皮火车穿过江南水乡，驶过淮北平原。
车厢里挤满了返乡的人，大包小包，嘈杂中洋溢著归家的迫切。许晓梅坐在他对面，小嘴从上车起就没停过。
「哥！你可算回来了，再晚几天年货都办不全了！我跟你说，我们学校那个文学鉴赏课的周老师，现在看我眼神都像看熊猫！非让我寒假前上台讲你，题目还是我的哥哥许成军」！羞死人了！」
「还有啊，你那本《暖昧日本》，我们学校图书馆就五本，借阅卡都排到下学期了！
认识我的都来找我要签名，我说我又不是你秘书！他们就说那你帮我们要嘛」，我头都大了！还有人想托我走你后门买书呢！」
「唉，哥，你现在是全国闻名了，啥时候我也能像你一样，成了有名的服装设计师，去圣马丁啊？」
晓梅托著腮，望著窗外飞驰的、略显萧瑟的冬野，眼神里一半是骄傲，一半是对自己未来的憧憬。
许成军大多时候只是听著，偶尔笑著摇摇头，或者弹一下妹妹的脑门：「就你话多。
设计图画完了？英语单词背了？回家还得帮妈扫尘、炸圆子呢。」
换来晓梅一阵夸张的哀嚎和嘟囔：「知道啦！压岁钱得多给点才行！」
这一路，就在妹妹的「叭叭叭」、车厢的摇晃和渐浓的年节氛围中过去。
直到熟悉的皖北地貌映入眼帘，空气里多了干燥的尘土、炊烟和隐约飘来的炸货香气，许成军心里那根紧绷的弦，才微微松了下来。
《我在暖昧的日本》的火爆，确实出乎他的意料。
他预料到会有关注和争论，但没料到会演变成一场全民性的思想盛宴与购书狂潮，尤其是在这个辞旧迎新、人心思定的年关时节。
这部非虚构、偏重社会分析的著作能取得如此巨大的商业成功，在1981年几乎是孤例。
他清醒地知道，这离不开「天时」
改革开放初期全民对外部世界尤其是日本的复杂好奇，恰逢年终总结与展望之际；
离不开「地利」—文坛前辈的提携、理论界的争鸣为话题持续加热；
更离不开「人和」
一他自身因之前系列事件积累的名望，以及王盟等人巧妙地将宏大命题落地，引发了各阶层读者的共鸣。
若放在几十年后，这无疑是一场教科书级别的、结合了话题引爆、权威背书与多层次传播的精准营销。
但对他而言，热度终会过去，争论也会平息。
书的价值，在于它能否真正留下思考，能否经得起时间。
而此刻，腊月寒风里，他需要的是远离喧嚣，回到生命的源头，回到一年中最具仪式感的团聚时刻，汲取一些更本真、更踏实的东西。
车到东风站。
站前广场比平日热闹数倍，挤满了接站的人、卖年画鞭炮的小摊和满载而归的旅客。
刚出站，料峭的北风便裹著熟悉的乡土气息扑面而来，比魔都冷硬、干脆得多。
许成军身上那件在魔都显得颇为时髦挺括的藏青色呢子大衣一仿军服款式，双排铜扣，魔都青年中正流行，在这里似乎也有些「隔」了。
这大衣在魔都是知识分子和体面青年的标志，但在腊月的皖北小城，更常见的是臃肿却实在的棉袄、军大衣，或是翻著毛领的旧棉猴。
他下意识地紧了紧围巾。
苏曼舒织的灰色羊毛围巾。
远远就看见了父亲许志国和母亲陆秀兰。
父亲推著那辆老旧的「永久」自行车，车把上挂著空置的网兜，显然准备顺路采买些东西；
母亲踮著脚，在出站的人流中急切张望，手里还捏著个手绢包。
一看到他，陆秀兰的眼睛立刻亮了，拨开人群小跑过来，一把拉住他的手，手冰凉却有力：「军子！可算回来了！路上冷坏了吧？快回家，炉子生得旺旺的，豆腐刚出锅，就等你回来煎呢！」
许志国话不多，只是用力拍了拍儿子的肩膀，接过他手里简单的行李绑在车后座上，嘴角的笑意却藏不住，打量了他一眼：「这大衣，魔都买的？挺精神。不过回家干活，还得换旧的。」
说完，推著车往人流外走，「先去割两斤肉，你妈说包饺子要用后腿肉。」
回家的路上，穿过县城熟悉的街道，年关的气氛已浓得化不开。
供销社门口排著长长的队伍，人们手里攥著票证，讨论著要不要咬牙买条带鱼或割点凭票供应的瘦肉。
沿街不少人家门口，大人踩著凳子，孩子扶著梯子，正在张贴新写的春联，红纸黑字，墨香混著浆糊味。
偶尔有性急的孩子点燃一个「小鞭」，「啪」地一声炸响，惊起一阵笑声和犬吠。
空气里弥漫著油炸食物、扫尘后的土腥、以及冬日炊烟特有的温暖气息。
一进家门，熟悉的、混合著煤烟、食物和旧家具的气息包裹上来，还多了新扫过的石灰水味和隐约的油香。
堂屋正中的八仙桌上，摆著摊开的红枣、泡发的木耳、和好的面团，以及一小盆拌好的饺子馅。
屋角堆著才买回来的白菜、萝卜。屋里烧著煤炉，上面坐著铁壶，噗噗地冒著白汽，温暖得让人瞬间卸下所有防备。
墙上新贴了年画，是怀抱鲤鱼的胖娃娃，色彩鲜艳。
陆秀兰围著他转，摸摸脸说瘦了，又忙著去捅开炉子加煤，嘴里念叨：「这大衣好看是好看，不挡咱这儿的寒气。快去里屋，你爹的旧棉袄给你找出来了，在家穿那个，暖和。晓梅，别愣著，帮你哥把行李拿进去，然后洗洗手，过来揉面！」
许晓梅吐吐舌头，拎起哥哥的小包跑进里屋。
许成军依言脱下那件在魔都象征著某种身份的呢子大衣，换上了父亲那件洗得发白、
肘部打著补丁却絮著厚厚新棉花的深蓝色棉袄。
笨重，略显臃肿，但异常踏实温暖，带著阳光晒过的味道和父亲身上淡淡的烟草气。
许志国割肉回来了，手里拎著一条肥瘦相宜的后腿肉，还有一小包用油纸裹著的芝麻糖。「肉有了，糖给你和晓梅买的。」
他放下东西，坐在炉边的小马扎上，卷了支烟，点上，慢慢吸了一口，透过烟雾看著儿子换上旧棉袄的样子，眼里有了笑意：「这才像回家过年。魔都————都还好？听说你那书，闹出挺大动静，报纸上天天说。」
「嗯，动静是不小。」
许成军在父亲对面坐下，感受著炉火的热度透过厚厚的棉裤传到腿上，「是好是坏，还得再看看。不过，总归是把一些问题，摆到桌面上来了。」
父亲点点头，没再多问。
他一辈子教书，明白有些事儿子自有主张，也懂得年关团聚，多谈家常。
烟雾缓缓升起，屋里一片安宁，只有炉火偶尔噼啪一声，厨房里传来陆秀兰剁肉馅有节奏的「笃笃」声，以及晓梅一边揉面一边哼歌的细微声响。
真正的年味，此刻才扑面而来，浓郁而具体。
腊月的东风，年的准备是庄严而欢欣的序曲。
陆秀兰指挥著全家，如同指挥一场战役。
发面、蒸馒头（要点上红点）、炸丸子、炸馓子、杀鸡炖肉。
许志国拿出珍藏的墨块，在堂屋铺开红纸，给左邻右舍写春联。
许成军被分配了扫尘的「高空作业」，踩著凳子清理房梁屋角的蛛网灰尘。
晓梅则负责清洗杯盘碗盏，小手冻得通红却兴致勃勃。
空气里终日弥漫著油炸食品的焦香、炖肉的浓香、和墨汁的清苦香气。
傍晚时分，远近开始响起零星的锣鼓声和唢呐试音，那是村里排练「花鼓灯」或「卫调花鼓戏」的队伍一凤阳是花鼓之乡，这种带著泥土芳香的民间艺术，从明朝起就在这片土地上倔强生长，是年节不可或缺的灵魂。
鼓点简单而热烈，唢呐声高亢嘹亮，穿透黄昏清冷的空气，诉说著人们对过往的告别、对丰年的祈愿、对困苦的豁达，以及对生命本身最原始、最热烈的拥抱。
那旋律仿佛能从骨头缝里唤起一种共鸣，让忙碌的人们停下手中的活计，侧耳听上一段，脸上露出憨实而满足的笑容。
夜色渐浓，忙了一天的陆秀兰张罗出一桌虽不奢华却无比踏实的晚饭。
热气腾腾的白菜猪肉饺子（第一锅总是先敬祖先和灶王爷）、金黄的炸丸子、蒜泥拌
好的皮冻、还有一碗撒了香油的咸豆腐脑。
没有饭店的精致，却有著扎实无比、直抵肠胃的家的温暖和丰足感。
饭桌上，父母问的最多的还是晓梅在学校的吃穿用度，成军写作累不累眼睛，以及曼舒家里年货备齐没有、年后能不能来住几天。
关于那本轰动全国的书，关于那些报纸上连篇累牍的争论，他们提得很少。
仿佛那些遥远的喧嚣、文坛的激荡、思想的硝烟，与这间亮著温暖灯光、飘著饭菜香和年节气息的屋子，与窗外隐约传来的、传承了数百年的故乡鼓乐，隔著一层透明却无比坚实的屏障。
那是生活的屏障，也是根的屏障。
许成军慢慢吃著母亲不断夹到碗里的饺子，听著父亲用平静的语调说著县中学年终评比的琐事，听著妹妹叽叽喳喳说哪个同学家做了特别的年糕。
窗外的锣鼓声似乎更近、更清晰了些，夹杂著排练人们的欢笑与喝彩。
这一刻，他忽然无比清晰地意识到。
所有那些在时代聚光灯下被放大、被讨论、被赋予意义的一切，其最深处赖以生长的根系，正是这片沉默而坚实的土地，是这循环往复、充满仪式的俗世烟火，是这些具体而微的忙碌、期待与牵挂。
《我在暖昧的日本》剖析了他者的繁荣与精神「暧昧」，而真正能让我们自己不再「暖昧」、脚步坚定的。
或许正是此刻周身环绕的、这无法被任何理论简化、也无法被任何时代浪潮轻易卷走的生活的实感，土地的脉搏，与爱的重量。
炉火正旺，映亮了一家人被温暖和期待浸润的脸庞。
屋外，凤阳腊月深沉的夜色中，那古老而鲜活的花鼓点儿，正一声声，铿锵有力地，敲打著沉睡的大地，也敲打著即将破土而出的、崭新的春天与未来。
>
(https://www.lewenn.cc/lw39927/30307671.html)
1秒记住乐文小说网：www.lewenn.cc。手机版阅读网址：m.lewenn.cc