第516章 等

正月十五。

年过完了，村子又安静下来。鞭炮碎屑还铺在巷子里，红红的，踩上去沙沙的，像踩碎了一地的花。有些碎屑被风吹到墙角，堆成一堆一堆的，堆着就不动了，等着雨来把它们冲走，等着土来把它们盖上，等着时间把它们变成别的什么。

晨光蹲在枣树底下，拿一根小棍在地上写字。他写了一个“回”字，写了一个“来”字，写了一个“爸”字。“爸”字他写了好几遍，每一遍都不一样，有的胖有的瘦，有的高有的矮，但都是那个字，都是那个意思，都是那个人。他看着那些字，用手指头把它们抹掉，抹得干干净净的，好像它们从来没在地上存在过。地上有一个浅浅的坑，是他抹字的时候蹭出来的，坑里有一小撮土，细细的，干干的，从指缝里漏下去的，漏下去就捡不起来了。

丽媚在灶房里做汤圆。糯米粉是她前几天去镇上买的，用布袋子装着，白白的，细细的，像雪，像面粉，像冬天落在屋顶上的霜。她把粉倒进盆里，加一点水，用手搅着，搅着，粉和水混在一起了，变成了一团，白白的，软软的，捏在手里黏黏的，像捏着一小团云，像捏着一小团刚从天上掉下来的东西。

她把面团揪成一小块一小块的，放在手心里搓。搓得很圆，很慢，一个一个的，像珍珠，像弹珠，像一颗一颗的小月亮。搓好的汤圆排在案板上，白白的，圆圆的，整整齐齐的，像一队排好了队的人，等着，等着下锅，等着被煮熟，等着被盛到碗里，等着被人一口一口地吃掉。

晨光走进灶房，看着那些汤圆。他数了数，十二个。十二个汤圆，两个碗，一碗六个，六个六个的，六六大顺，顺顺利利，顺顺当当，顺着那条往南边去的路，顺着那封信，顺着那个字，顺着那个人回来的方向。

“妈，”晨光说，“汤圆是什么馅的？”

“芝麻的。”丽媚说。她说话的时候没抬头，手上的活没停，又搓好了一个，放在案板上，排在最后一个的后面，队伍又长了一点，十二个变成了十三个。她又搓了一个，十四个。又搓了一个，十五个。十五个汤圆，不是双数了，是单数，单数不好，好事要成双，成双成对的，两个人，两个碗，两双筷子，两个汤圆。

她又搓了一个，十六个。十六个，八个八个的，八八发发，发发发发，发什么发，她不想发，不想发财，不想发家，不想发什么大富大贵，她只想发一封信，发一句话，发一个消息，发一个那个人说过的字，回，回，回。

水烧开了，锅里的水咕嘟咕嘟地响着，冒着泡，冒着热气，热气从锅盖边上钻出来，白白的，浓浓的，像一团一团的雾，把灶房弄得雾蒙蒙的，看什么都看不清楚，看什么都模模糊糊的，像隔了一层什么东西，像隔了一条河，像隔了一座山，像隔了一整个南方，像隔了一整个回不来的路。

丽媚把汤圆倒进锅里。汤圆沉下去了，沉到锅底，看不见了。她用勺子推了推，怕它们粘在锅底上，粘住了就破了，破了馅就漏了，漏了就只剩下一张皮了，一张空空的皮，里面什么都没有，像一个空信封，像一句空话，像一个等了好久好久但什么都没有等到的空空的院子。

汤圆慢慢浮起来了。一个，两个，三个，一个一个地浮上来了，白白的，圆圆的，在水面上转着，转着，像一颗一颗的小月亮，像一个一个的小脑袋，像一个一个从水底下钻出来的人，钻出来了就不下去了，就在水面上待着，等着，等着被捞起来，等着被吃掉，等着变成别人身体里的一部分。

晨光端着碗，坐在枣树下面。碗里的汤圆烫得很，他用勺子舀起一个，吹了吹，吹了三下，又吹了三下，放到嘴边，咬了一小口。黑芝麻馅流出来了，黑黑的，稠稠的，甜甜的，流到勺子里，流到嘴唇上，流到嘴角边。他用舌头舔了舔，甜丝丝的，香喷喷的，像什么东西化在嘴里了，像什么东西从嘴里甜到心里了，甜得他想哭，甜得他想喊，甜得他想把碗放下，跑到村口，跑到那条路上，跑到那个南边的方向，对着那个方向喊一声，喊一声什么都可以，喊一声爸，喊一声回来，喊一声你听到了吗。

他没有动。他坐在枣树底下，一口一口地吃着汤圆。吃得很慢，很慢，慢到汤圆都凉了，慢到汤圆都硬了，慢到天都暗了，慢到月亮都出来了。

月亮出来了，圆圆的，大大的，挂在枣树的枝丫上，像一个汤圆，像一个白白的、亮亮的、挂在天上掉不下来的汤圆。月光照在枣树上，枣树的影子落在地上，黑黑的，长长的，像一个人躺在地上，躺得很直，躺得很平，躺得一动不动，像睡着了，像死了，像等了太久等得不想等了，就躺下了，就不起来了，就把自己交给地了，交给土了，交给那些看不见摸不着的东西了。

丽媚站在灶房门口，看着月亮。她的手里还端着碗，碗里的汤圆没吃完，还剩三个，三个白白的圆圆的汤圆，在碗里挤着，挤在一起，像一家人，像三个人，像爸爸、妈妈和孩子，挤在一起，挨在一起，分不开，拆不散，拿不掉。

她看着那三个汤圆，看了很久，然后把碗放在灶台上，走到枣树底下，站在晨光身边。两个人站着，站在月亮底下，站在枣树旁边，站在这个空空的院子里，站在这个大大的世界上，小得像两颗灰尘，小得像两粒芝麻，小得像两个字，一个字是“等”，另一个字也是“等”。

“妈，”晨光说，“月亮上有人吗？”

丽媚抬起头，看着月亮。月亮很亮，亮得晃眼睛，亮得看不清楚上面有什么。但她看着，一直看着，好像她真的看到了什么，好像她看到了一个人，一个站在月亮上的人，一个也在看着他们的人，一个离得很远很远但一直在看着的人。

“有。”她说。

“谁？”

丽媚没有回答。她把手伸出来，指着月亮。手指还是裂着口子，冻疮还没好，红红的肿肿的，在月光底下显得更红了，像一小截烧过的炭，像一小颗还在燃着的心。她指着月亮，指着那个圆圆的亮亮的东西，指了很久，久到手酸了，久到手抖了，久到月亮都移了一点点，移到了枝丫的左边，移到了那个挂着干辣椒的地方。

干辣椒还在。更干了，更黑了，更皱了，像一小串缩成了团的心，像一小串等了太久等得忘了自己在等什么的东西。风来了，它晃了晃，沙沙的，像在说话，像在叹气，像在说一句谁都没听清的话。

晨光爬上枣树。不是现在，是第二天早上。他踩着树干上凸起的疙瘩，一步一步地往上爬，爬到那个挂干辣椒的树杈那里，把干辣椒取下来了。辣椒已经脆得不行了，一碰就碎，碎末掉了他一手，掉了他一脸，掉了他一脖子，辣辣的，呛呛的，呛得他打了个喷嚏，一个很大的喷嚏，大到整个院子都听见了，大到丽媚从灶房里跑出来了，大到枣树都晃了一下，晃得几根枯枝掉下来了，咔嚓咔嚓的，像骨头断了。

“你干什么？”丽媚仰着头问。

晨光没回答。他把干辣椒串挂在手腕上，又往上爬了一点，爬到了枣树的最高处。从上面往下看，院子变小了，灶房变小了，丽媚变小了，像一个小人，站在一个小小的院子里，抬着头看着他。从上面往远处看，他看到了村口，看到了那条往南边去的路，看到了路两边的田，田里光秃秃的，什么都没有，什么都没有长，什么都没有种，什么都没有，就是一大片一大片的地，等着，等着春天来了种东西，等着种子埋进去，等着雨水浇上去，等着太阳晒一晒，等着风吹一吹，等着那些东西从土里钻出来，变成苗，变成叶，变成花，变成果实，变成很多很多的东西，变成吃的东西，变成卖的东西，变成活下去的东西。

那条路很长很长，长到看不见头，长到天边上去了，长到和天连在一起了，分不清哪是路哪是天了，分不清哪是地哪是云了。他看着那条路，看着看着，好像看到路上有一个小点，一个小得不能再小的点，在动，在往这个方向动，在走，在跑，在往家里赶。

那个点太小了，小到不知道是人还是车还是别的什么。但他看着，一直看着，看着那个点变大了一点点，又大了一点点，又大了一点点，大到能看出是一个人了，大到能看出是一个大人了，大到能看出是一个背着包的大人了。

晨光的心又跳了。跳得很快，快得像打鼓，咚咚咚咚的，像有人在里面敲，使劲敲，拼命敲，敲得他浑身都在震，震得他差点从树上掉下来。他抓着树枝，手指抠着树皮，抠得很紧，紧到指甲都嵌进去了，嵌到树皮里了，嵌到木头里了，嵌到那棵站了很多年的枣树的身体里了。

那个人越来越近了。越来越近，越来越近，近到能看到穿什么颜色的衣服了，近到能看到走路的样子了，近到能看到是一个男人了，近到能看到是一个穿着绿衣服的男人了，近到能看到是一个穿着绿衣服背着一个绿挎包的男人了。

邮递员。

晨光的手松了。不是慢慢地松，是一下子就松了，像一根弦断了，像一口气泄了，像一个东西从高处掉下来了，掉在地上，啪的一声，脆生生的，像一颗鞭炮，像一颗花生，像一个很小很小的东西碎了。

他从树上滑下来，手被树皮磨破了，火辣辣的疼。他没有看手，走到院门口，站在那里，等着。

邮递员到了，下了车，从绿色的帆布包里掏出一个东西，黄黄的，牛皮纸的，和上次那个一模一样。他把信封举起来看了看，又看了看晨光，笑了笑，把信封递过来。

“你们家的信。”

晨光接过信封。手在抖，不是冷的，不是怕的，是习惯性的抖，是每一次收到信都会有的抖，是那个名字、那个字、那个人从很远的地方飞过来落在他手心里的抖。他翻过来看背面，背面没有小字了，没有挤在一起的那四个字了，光光的，空空的，什么都没有，像一张没有表情的脸，像一句没有说出来的话。

他打开信封，抽出信纸。纸还是那么薄，那么软，叠了三折，叠得很整齐。他展开来，一行一行地看。信上说，王飞在南边的部队一切都好，让家里别挂念。信上说，最近训练任务重，可能有一段时间不能写信了。信上说，让晨光好好读书，听妈妈的话。信上说，等忙完了这一阵，他会争取请假回来。

信的最后一行写的是：“枣树结果了吗？”

晨光看着这行字，看了很久。枣树结果了吗？冬天，枣树怎么会结果呢？枣树要到夏天才开花，要到秋天才结果，现在还是正月，还是冬天，枣树光秃秃的，连叶子都没有，哪来的果？那个人忘了，忘了现在是冬天了，忘了枣树什么时候结果了，忘了他在南方，南方天热，没有冬天，没有光秃秃的枣树，没有光秃秃的枝丫伸着像举着手等着。

或者他没有忘。他知道枣树没有结果，但他还是问了，问了就有一句话了，问了就像在说话了，问了就像在跟枣树说话了，跟枣树说了就是跟家里说了，跟家里说了就是跟她们说了，跟她们说了就是回来了，就是站在枣树底下了，就是伸手摸着那些光秃秃的枝丫了。

晨光把信拿进屋，放在枕头底下。六样东西了，四封信，一个本子，一张纸。枕头被垫得更高了，高得像一座小山，高得像一个屋顶，高得像一个盖在那些字上面、那些话上面、那些灯上面的一小片天空。

他走出屋子，走到枣树底下，抬起头。

枣树光秃秃的，什么都没有。

但他在看。

在等。


　　(https://www.lewenn.cc/lw45352/50722708.html)


1秒记住乐文小说网：www.lewenn.cc。手机版阅读网址：m.lewenn.cc