第515章 枣树

腊月二十三，村里开始有了响动，零星的鞭炮声，东一家西一家地炸着，像有人拿了一包豆子，隔一会儿扔一颗到火里，啪的一声，脆生生的，响完了就没了，连烟都看不见。灶房里飘出炒花生的味道，香香的，焦焦的，从门缝里钻出来，从窗户纸的破洞里钻出来，飘到院子里，飘到巷子里，飘到村口，飘到那条往南边去的路上。

晨光蹲在灶房门口剥花生。花生是新炒的，烫手，他剥得很慢，壳掰开了，两个手指头捏着花生仁往外拿，拿出来了放在碗里，壳扔在地上，壳很脆，踩上去咔嚓咔嚓响，像踩碎了什么东西。他剥了满满一碗，站起来，端着碗走到里屋，把碗放在柜顶上，那里已经放了好几碗了，花生、瓜子、红薯干，都是丽媚做了备着的。备着什么，她没有说，晨光也没有问，但他知道是备着谁的。

“妈，”晨光走到灶房门口，靠着门框，“我爸过年能回来吗？”

丽媚在灶台后面，蹲着往灶膛里添柴。灶膛的火映着她的脸，红红的，亮一下暗一下，她的表情看不太清，但她的嘴抿着，抿得很紧，像缝住了，像封上了，像有什么话堵在嘴边出不来了。

“不知道。”她说。

这三个字她说得很轻，很平，像把一块石头放在地上，不摔，不扔，就那么放下去，轻轻的，稳稳的，石头还是石头，地还是地，放下去就放下去，不响，不碎，不溅起一点灰。

晨光没有再问。他走到枣树底下，抬头看枣树。枣树还是那个样子，光秃秃的，枝丫伸着，黑褐色的，像铁打的，像骨头长的，像一个人站在那里站得太久了，站成了树，站成了石头，站成了谁也搬不走的东西。树杈上挂着一串干辣椒，红已经褪了大半，变成暗暗的赭红色，皱巴巴的，像一小串缩起来的心。那是秋天晒的，晒干了忘了收，一直挂在那里，风来了吹一吹，雨来了淋一淋，霜打了，雪压了，还挂在那里，像一个忘了拆的记号，像一个等了太久的小旗子。

邮递员今天来得比平时早。

晨光听到车铃声的时候，正在院子里捡柴火。他直起腰来，手在裤子上擦了擦，朝巷口跑。跑到巷口的时候，邮递员的自行车已经过了村口，正往这边来。绿色的帆布包鼓鼓囊囊的，今天好像比平时多装了很多东西，包口露着几个信封的角，黄黄的，白白的，像一窝刚孵出来的小鸟张着嘴。

晨光站在巷口，等着。他的手插在口袋里，摸着自己写的那封信。信还在，硬硬的，方方的，四角扎手。他攥着那封信，攥得手心出汗了，纸角被汗洇湿了一点，软了一点点，但还硬着，还撑着，还撑着那个形状，撑着那几个字，撑着那句话。

邮递员在院门口停下来了。

晨光的心跳了一下。不是普通的跳，是猛地往上提了一下，提到嗓子眼，卡在那里，不上不下，像什么东西噎住了，喘不上来，喊不出来，什么都做不了，就那样卡着，等着。

邮递员从帆布包里掏出一个东西，黄黄的，牛皮纸的，上面贴着一张窄窄的纸条，写着地址和名字。他把信封举起来看了看，又看了看院门上的门牌，点了点头，朝晨光走过来。

“这是你们家的？”他问。

晨光看着那个信封。信封上的字是钢笔写的，蓝黑色的墨水，字不大，一笔一划的，写得慢，写得小心，好像写字的人手很重，每一笔都压得很深，把纸都压出了印子，翻过来摸得到凸起来的一道一道的。

收件人的名字写的是：丽媚。

寄件人的名字写的是：王飞。

晨光看清楚了。那是父亲王飞的字，歪歪扭扭的，王字的王总是写得太大，飞写得太小，看起来不像“飞”，像一个不认识的字，但她写得认真，一笔一划都不落下，写完了还要看一遍，看一遍还要改一改，改完还那样，歪的还歪，错的还错，但那是他的字，他的手写的，他的名字，他记出去的东西。

晨光接过信封，翻过来。信封背面写着几个小字，挤在一起，像是最后加上的，地方不够了，就缩着写，小着写，挤着写。他认了半天，认出来了。

“等我回来。”

四个字。

晨光的手开始抖。不是冷的，不是怕的，是那四个字从信封上跳出来，跳到他眼睛里，跳到他的心上，跳得他整个人都在震，像一面鼓被人捶了一下，嗡嗡嗡地响，响得浑身都在抖，抖得拿不住信封，抖得看不清楚字，抖得他蹲下去了，蹲在院门口，蹲在枣树对面，蹲在那串干辣椒底下，蹲着，缩着，把信封贴在胸口上，贴得紧紧的。

丽媚从灶房出来了。她手里还拿着一根柴火，看到晨光蹲在那里，看到那个黄色的信封，她的手松了，柴火掉在地上，没有声音，掉在土上，连灰都没有溅起来。

她走过来，走过来很慢，像走了很久很久的路，像走了很远很远的距离，像从村口走到院门口走了大半辈子。她站在晨光面前，弯下腰，伸出手，手指是干的，裂着口子，指甲缝里嵌着黑黑的泥，手背上冻了疮，红红的肿肿的。她的手在发抖，但伸过去的时候很稳，很慢，像怕惊动了什么，像怕碰碎了什么。

晨光把信封递给她。

她接过去，没有打开。她把信封翻过来，看到背面的那四个字。她不认识那几个字，但她看着，看着，看了很久，久到晨光以为她看懂了，久到晨光以为她在读什么很长很长的信，长到永远读不完。

“妈，”晨光说，“我爸的信？”

丽媚没有回答。她把信封贴在脸上，贴在脸颊上，贴在眼睛下面，贴在嘴角旁边。她闭着眼睛，脸上的表情看不出是哭还是笑，是欢喜还是悲伤，什么都看不出，就是贴在那里，贴着，像那个信封是她身体的一部分，是她丢了好久终于找回来的一部分，贴上去就长住了，就拿不下来了，就拿不掉了。

她贴了很久，慢慢拿下来，把信封打开，抽出里面的信纸。纸很薄，很软，叠了三折，叠得很整齐，边角都对得齐齐的，像用尺子量过。她慢慢展开，纸上有字，钢笔写的，蓝黑色的墨水，一行一行的，有的地方墨重了，洇开了一小片，蓝蓝的，像一小片云，像一小片远方的天。

丽媚不识字。她一个字都不认识。但她拿着那张纸，从头看到尾，从第一行看到最后一行，看得很慢，很仔细，像在数上面有多少个字，像在辨认每一个字的模样，像在用眼睛把那些字一个一个地摸过去，摸一遍，再摸一遍，摸到纸都热了，摸到手都暖了。

晨光凑过去，看着纸上的字。他认识一些，不认识一些，但连在一起，他看懂了。

信上说，王飞在南边的部队一切都好，让家里别挂念。信上说，那边天热，冬天不用穿棉袄，棉衣用不上，让丽媚不要再做了。信上说，训练忙，但吃得饱，睡得好，身体比以前还壮实了。信上说，枣收到了，晒得很干，很甜，他分给战友吃了，每个人都说甜，说家里的枣比什么都好吃。信上说，他不知道什么时候能休假，部队有纪律，不是想回就能回的，让家里别等，又说让家里等，说着说着就乱了，写着写着就说不下去了。

信的最后一行字写得很小，挤在纸的右下角，像是纸不够了，像是人走了，走了很远又回过头来说了一句。那行字是：

“枣树还好吗？”

晨光把这行字念给丽媚听。丽媚的手动了一下，纸跟着抖了一下，沙沙的，像风从纸上吹过去，像很远的地方有什么东西在响，在动，在说话。

“好，”丽媚说，声音不大，像对自己说的，像对枣树说的，像对风说的，对天说的，对那条往南边去的路说的，“好着呢，好着呢，好着呢。”

她说了三遍。一遍比一遍轻，一遍比一遍低，说到最后一遍，声音没有了，嘴唇还在动，还在说那个字，好，好，好，嘴唇一下一下地碰着，碰着，像在亲什么东西，亲那个字，亲那句话，亲那个远在南边的人。

那天晚上，丽媚在灯下坐了很久。煤油灯的火苗跳着，把她的影子投在墙上，大大的，黑黑的，一摇一晃的。她把信纸放在膝盖上，平铺着，用手抚了一遍又一遍，把折痕抚平了，把卷起来的角抚下去了，把纸抚得服服帖帖的，像抚一个孩子的头发，像抚一件穿了很多年的衣服，像抚一个你舍不得碰又忍不住不碰的东西。

晨光躺在炕上，看着丽媚的影子。影子在墙上，大大的，像一棵树，像另一棵枣树，枝丫伸着，举着手，举了很久，放不下去了。他看着那个影子，看着看着，觉得那不是影子，那是另一个人，一个不说话的人，一个站在墙上不走的人，一个看着他们睡觉、看着他们醒来、看着他们一天一天地等下去的人。

“妈，”晨光说。

“嗯。”

“我爸说枣树还好吗，你还没回他。”

丽媚的手停了。她抬起头，看着窗户。窗户纸上糊着报纸，报纸上的字在灯光下影影绰绰的，看不清写了什么。她看着那些模糊的字，看了很久，说：

“明天写回信。你写。”

“写什么？”

丽媚想了想。她想了很久，久到煤油灯的火苗跳了一下，灯芯爆了一朵灯花，啪的一声，细细的，脆脆的，像一颗很小很小的鞭炮炸开了。她把信纸折好，叠成三折，对齐了边角，放进信封里，把信封放在枕头底下，和原来的两封信放在一起。四样东西了，三封信，一个本子，挤在一起，把枕头垫得高高的。

“写，”她说，“枣树好，等你回来吃枣。棉衣不做了，等你回来再做。家里都好，什么都好，就是……”

她停了一下。

“就是什么？”晨光问。

丽媚没有说下去。她把煤油灯吹了，屋子里一下子黑了，黑得彻底，黑得干净，黑得像被什么东西一口吞掉了，连骨头都没吐。在黑暗里，晨光听到她的声音，从很近的地方传过来，从炕的那一头传过来，从黑暗的最深处传过来。

“就是等他。”

第二天早上，晨光起来的时候，丽媚已经在院子里了。她站在枣树下面，拿着一把剪刀，把树上的枯枝剪掉。咔嚓，咔嚓，一声一声的，不急不慢的，像在跟枣树说话，说一句，剪一下，再说一句，再剪一下。枣树听不懂，但站在那里听着，一动不动地听着，像一个站了很久的人，听一个人对他说话，说很轻的话，说很慢的话，说那些他听不见但知道在说的话。

晨光搬了个板凳，坐在灶房门口，把本子摊在膝盖上，拿起那支短铅笔。铅笔又短了一截，他握着很费劲，大拇指和食指捏着，中指顶着，像捏着一根针，像捏着一根刺，像捏着一个很容易就从手里滑掉的东西。

他想了想，在第一行写了一个字。

“好。”

这个字写得比上次好多了，不歪不倒了，笔画也顺了，看起来像一个真正的字了。他看了看，觉得满意，又不太满意。这个字太短了，太少了，太轻了，装不下他想说的话。他想说的话很多，多得像枣树上的叶子，一片一片的，数不清，捡不完，风一吹就到处飞，飞得到处都是，落在地上，落在屋顶上，落在院墙上，落在巷子里，落在村口，落在那条往南边去的路上。

他继续写。

“枣树好。枝丫伸着，像举着手，等。”

他写了一个“等”字。这个“等”字他写过很多遍了，在地上写过，在墙上画过，在心里描过，闭着眼睛都能写出来。他写得很顺，一笔一划的，最后一点点下去，点得很重，铅笔芯断了一小截，那个“等”字的最后一点变成了一小团黑，黑黑的，圆圆的，像一个句号，像一颗种子，像一滴落下来就再也收不回去的眼泪。

他看了看那个点，没有擦，也擦不掉。

“棉衣不做了，等你回来穿。枣晒干了，放在柜子里，等你回来吃。家里什么都好，就是……”

他停了一下。铅笔尖按在纸上，纸被压了一个小坑，笔芯在坑里转了一下，纸破了，一个小小的洞，透过去看到本子的下一页，空白的，干净的，什么都没有。他从洞里看到了空白，看到了还没有被写上去的东西，看到了那些还没有变成字的字，那些还没有说出来的话，那些还没有寄出去的信。

他翻过这一页，重新写。

“家里什么都好。等你回来。”

他想了想，又在下面加了一句。

“我等。”

两个字。

他把本子撕下来，折成一个小方块，四四方方的，和他口袋里那封一模一样。他站起来，走到里屋，把这张纸放在枕头底下，和那四样东西放在一起。五样东西了，三封信，一个本子，一张纸。枕头被垫得更高了，像一个小小的山坡，像一个小小的坟，像一个藏着全世界最贵重东西的地方。

晨光拍了拍枕头，转身出来。

丽媚还在枣树下面，剪刀已经放下了，她站在那里，手扶着树干，低着头，看着地上的落叶。落叶早就没有了，被风刮走了，被扫走了，被烧了，但她还是看着，好像地上还有叶子，好像地上永远都有叶子，好像那些叶子从来没有消失过，只是变成了别的什么，变成了土，变成了泥，变成了枣树的根，变成了明年的叶子，变成了后年的枣子，变成了很多很多年以后，一个孩子站在枣树下面，抬头看着满树的叶子，满树的枣子，满树的等待。

晨光走到她身边，站在枣树下面，也抬起头看。

枣树光秃秃的，什么都没有。但他看着，一直看着，好像他看到了什么，看到了别人看不到的东西。他看到叶子的影子，看到枣子的影子，看到一个人站在很远很远的地方，也抬着头，看着同一棵树，看着同一片天，看着同一个方向。

那个人在看。

在等。

再回来。


　　(https://www.lewenn.cc/lw45352/50747105.html)


1秒记住乐文小说网：www.lewenn.cc。手机版阅读网址：m.lewenn.cc