第502章 馿子

他站在陈三公家门口，看着那把锁。锁是铜的，锃亮锃亮的，锁梁上挂着一根红绳，红绳已经湿透了，颜色洇开来，在锁面上留下一道暗红色的水痕，像一道干涸的血迹。

他伸手摸了摸那把锁。

凉的。但不是那种死物的凉。是活的……像摸到一条蛇，蛇皮是凉的，但你能感觉到皮下面的血是热的，是流动的，是有生命的。

他缩回手。

驴又叫了一声。这一次更近了一点。不是从山顶，是从半山腰，从那面旗往下走一点的地方。声音被风撕扯着，断断续续的，像一个人在喊，喊到一半被人掐住了脖子。

晨光转过身，看着那条上山的路。

路是土路，被雨泡得稀烂，路面上到处都是坑坑洼洼的水坑，水坑里的水是浑黄的，像一碗泡了泥的茶。路两边长满了草，草很高，高过了他的膝盖，草叶子上挂着水珠，在阳光下闪着光，一闪一闪的，像无数只眼睛在眨。

他迈出一步。

鞋踩进水坑里，泥水从鞋帮漫进去，凉意从脚底窜上来，激得他打了个哆嗦。他没有停。又迈了一步。又一步。

他开始上山。

路很陡。他走得很慢，不是因为路陡，是因为他的腿在发抖。不是冷的，是怕的。他知道自己在怕什么……不是怕那个老头，不是怕那团黑，不是怕那扇打不开的门。他怕的是山顶上的那面旗。怕的是旗上的那个字。怕的是那个字在他脑子里扎下的根。

“归”。

他不认识这个字的时候，它只是一个图案。他认识了它之后，它就变成了一根刺。扎在他的眼睛里，扎在他的脑子里，扎在他每天睁开眼第一个看到的地方。

他走了一半。

路拐了一个弯，弯道的地方有一棵歪脖子树，树不大，歪得却很厉害，像是被什么东西压弯的，又像是自己主动弯下去的，弯得恭恭敬敬的，像一个人在鞠躬。

树下站着一个人。

不是老头。是栓柱。

栓柱穿着一件灰不灰蓝不蓝的褂子，褂子太大了，袖子卷了三道，露出两截细得像麻秆一样的小臂。他手里拿着一根树枝，树枝的一头削尖了，像一杆矛。他站在那里，歪着头，看着晨光，嘴角挂着一丝笑，不是高兴的笑，是那种……说不上来，像猫看着老鼠的那种笑。

“栓柱？”晨光停下来。

栓柱没说话。他把树枝举起来，尖的那头对着晨光，像瞄准。

“你干啥？”晨光退了一步。

栓柱把树枝往前一送，做了一个捅的动作。树枝的尖从晨光面前划过去，差一点戳到他的脸。晨光又退了一步，脚后跟踩进一个水坑里，泥水溅起来，溅到他的裤腿上，溅到栓柱的鞋上。

栓柱低头看了一眼自己鞋上的泥点，笑容没了。他把树枝收回来，竖着插在身边的泥地里，然后蹲下来，用手指去擦鞋面上的泥。擦得很仔细，很认真，像擦的不是一双布鞋，是一件瓷器。

“栓柱，”晨光说，“你看见陈三公了吗？”

栓柱抬起头，看着他。那双眼睛——晨光以前没注意过栓柱的眼睛。栓柱的眼睛很小，小得像两颗绿豆，但今天它们不小了。它们变大了，大得像两颗桂圆，圆滚滚的，黑亮亮的，黑得不正常，像两颗被水泡发了的黑豆。

“看见了。”栓柱说。

声音不对。栓柱的声音他听过，细细的，尖尖的，像蚊子叫。但这个声音不是。这个声音是沉的，厚的，像一个成年人在说话，像一个成年男人在说话。

“在哪儿？”晨光问。

栓柱站起来。他没有回答，而是转过身，朝山上走去。走了几步，停下来，回头看晨光一眼。那一眼的意思很明确……跟我来。

晨光犹豫了一下。他的手在口袋里攥着那支笔，攥得很紧，笔杆硌得他手心疼。他看了一眼山下——村子在下面，灰蒙蒙的，像一堆被雨泡烂了的纸盒子。他看见了自家的院子，看见了院子里的枣树，看见了枣树下那滩还没干的水渍。但他没看见丽媚。没看见赵婶。没看见任何人。

整个村子像是空的。

栓柱又走了几步，又停下来，又回头看他。

晨光跟了上去。

他们沿着山路往上走。栓柱走在前头，走得很快，那双沾了泥的布鞋踩在泥水里，啪嗒啪嗒的，像两条鱼在泥里扑腾。晨光跟在后头，走得很慢，不是跟不上，是他不想跟得太紧。他觉得栓柱不对劲。不只是栓柱，整个村子都不对劲。从今天早上开始，一切都像被什么东西拧了一下，拧歪了，拧变形了，变得不像原来的样子了。

路越来越陡。两边的树越来越多，越来越密，树冠搭在一起，把天遮住了。光线暗下来，暗得像傍晚，像黄昏，像天快要黑但还没黑透的时候。空气里有一股腐烂的味道，不是臭，是甜——甜得发腻，像什么东西烂了之后渗出来的汁水，又甜又腥，熏得人想吐。

晨光捂住鼻子。

栓柱没捂。他走得更快了，像是在赶路，像是在追什么东西，又像是在被什么东西追。

“栓柱！”晨光喊了一声。

栓柱没回头。

“栓柱，你慢点！”

栓柱还是没回头。他的背影在树影里忽明忽暗的，一会儿看得见，一会儿看不见，像一盏被风吹得摇来摇去的灯。晨光加快了脚步，想追上他，但他快一步，栓柱也快一步，他慢一步，栓柱也慢一步，始终隔着那么远的距离，不多不少，刚好够他看得见，刚好够他追不上。

晨光停下来。

栓柱也停下来。

晨光蹲下去，假装系鞋带。他没系，他在等，等栓柱回头。栓柱没有回头。他站在那里，一动不动，像一个木桩，像一棵树，像一尊石像。

晨光站起来，慢慢走过去。这一次他没有跑，他一步一步地走，脚踩在泥地上，发出“啪嗒啪嗒”的声音。声音在山谷里回荡着，一声接一声，像有人在敲一面很远的鼓。

他走到栓柱身后，伸出手，拍了拍栓柱的肩膀。

栓柱转过身。

晨光看见了栓柱的脸。

不是栓柱的脸。

是另一张脸。一张成年人的脸。一张他见过的脸——在哪儿见过？在梦里？在那团黑里？在路上？在那些走着的人里？

他记起来了。

是那个回头朝他笑的人。

是那双和他一模一样的眼睛。

是那个人。

“你……”晨光的喉咙像被什么东西掐住了，发不出声音。

那个人看着他，嘴角慢慢翘起来，露出一个笑。不是栓柱的笑，是那个人的笑，是那个走在队伍里回过头来朝他笑的人的笑。那个笑和他记忆里的一模一样，连嘴角翘起的角度都一样，连眼睛里透出来的光都一样。

“晨光。”那个人说。

声音是那个人的声音。不是栓柱的，不是老头的，是那个人的。他没见过那个人，没听过那个人说话，但他知道就是这个声音。他知道。

“你是谁？”晨光的声音在发抖。

那个人没有回答。他抬起手，指了指山顶。

晨光顺着他的手看过去。树太密了，看不见山顶，看不见旗，什么都看不见。只有密密麻麻的树枝和树叶，一层一层的，像一堵绿色的墙。

等他低下头，面前没有人了。

栓柱也不在了。

他一个人站在树林里，站在一条泥泞的山路上，前后左右都是树，都是影，都是暗。风从树梢上刮过去，呜呜的，像有人在哭。

晨光攥紧口袋里的笔，继续往上走。

他走了很久。久到他的鞋里全是泥水，久到他的裤腿湿到了膝盖，久到他的腿像灌了铅一样沉。他不知道自己走了多久，也不知道自己走了多远。树越来越密，路越来越窄，光越来越少。到最后，他几乎是在黑暗中摸索着往前走，一只手扶着树干，一只手伸在前面，像瞎子摸路。

然后他看见了光。

不是太阳的光。是另一种光。从树缝里漏出来的，黄黄的，暖暖的，像煤油灯的光。一束一束的，从上面照下来，照在他面前的路上，照在地上的水坑里，水坑里的光晃动着，像一面碎了的镜子。

他加快脚步，朝光的方向走去。

树突然就少了。像是被一把大剪刀齐齐地剪掉了，树冠消失了，树干消失了，只剩下一条窄窄的、铺满了落叶的小径。小径的尽头是一片空地。空地的中间竖着一根木杆，木杆很高，顶端挂着一面旗。

旗是红的。“归”是黑的。

风很大。旗在风里啪啪地响，像有人在拍手。

空地上站着一个人。

不是栓柱，不是老头，不是那个人。

是陈三公。

陈三公穿着一件白布褂子，褂子被风吹得紧贴在身上，露出瘦骨嶙峋的轮廓。他站在那里，背对着晨光，面朝那面旗。他的光头在阳光下亮得刺眼，像一盏灯。

“陈三公！”晨光喊。

陈三公没有转身。

晨光跑过去，跑到他身后，伸出手去拉他的袖子。手伸到一半，停住了。

他看见了陈三公的脚。

赤脚。五个脚趾头踩在泥地里，指甲缝里塞满了黑泥。脚背上青筋暴起，一根一根的，像爬满了蚯蚓。

“陈三公？”晨光的声音小了。

陈三公慢慢地转过身来。

他的脸上没有表情。不是“没有表情”……是没有脸。五官还在，但像是被什么东西抹掉了表情的能力。眼睛睁着，但不看任何东西。嘴巴闭着，但不像是想说或不想说什么。整张脸像一张纸，白白的，平平的，什么都没有。

“晨光。”陈三公说。

声音是陈三公的声音。他认得。

“你的驴呢？”晨光问。

陈三公的眼睛动了一下。不是看晨光，是看那面旗。他的眼球转过去，停在那里，不动了。

“驴？”他说，声音空空的，像从一口很深的井里传上来的，“什么驴？”

“你的驴啊。拴在你家枣树下的那头驴。”

陈三公歪了一下头，像是在想，想得很吃力，额头上出现了三道浅浅的皱纹。然后皱纹消失了，他的脸又变回了一张白纸。

“我没有驴。”他说。

晨光愣住了。

“你有。你一直都有。你每天下午都骑着它去镇上，驮菜去卖，驮盐回来。你……”

“我没有驴。”陈三公又说了一遍，声音比刚才大了一点，像是在强调，又像是在说服自己，“从来没有。”

晨光盯着他。他想从那张脸上找到一点熟悉的东西……那个给他吃柿饼的陈三公，那个用树枝在地上写字的陈三公，那个说“脑袋怕凉”所以永远不摘帽子的陈三公。没有了。那张脸上什么都没有。只有皮肤，只有骨头，只有两个眼球，像两颗被水泡发了的黑豆。

和栓柱的眼睛一样。

晨光退了一步。

“你去哪儿了？”他问，“今天早上你去哪儿了？”

陈三公没有回答。他低下头，看着自己的脚。他的脚趾头在泥地里动了动，像五条小虫子在蠕动。

“我哪儿也没去。”他说，“我一直在这里。”

“在这里？”

“在这里。”陈三公抬起头，看着那面旗，“我一直在这里。很多年了。我一直在这里。”

晨光的脑子里嗡嗡地响。他觉得自己像是掉进了一口井里，四周都是黑的，只有头顶上有一小片亮光，亮光里站着一个人，那个人在跟他说话，但他听不清那个人在说什么。

“你骗人。”晨光说，声音比他预想的要大，大得连他自己都吓了一跳，“你骗人！你昨天晚上还在院子里，你还跟我说话，你……”

陈三公忽然笑了。

那个笑让晨光的话卡在了喉咙里。不是温暖的笑，不是慈祥的笑，是另一种笑……像一面墙突然裂开了一道缝，缝里面透出来的不是光，是黑。是那团黑。

“晨光，”陈三公说，声音忽然变得很轻很轻，轻得像一片落叶，“你确定昨天晚上跟你说话的是我吗？”

晨光张着嘴，说不出话。

风停了。旗不响了。整个世界安静得像一座坟墓。

然后他听见了一个声音。从远处传来的，从山下传来的，从村子里的方向传来的。

咚。

咚。

咚。

不是敲门声。是另一种声音。比敲门声更沉，更闷，更有力——像有什么东西在地底下撞，要从下面钻出来。

咚。咚。咚。

大地在震动。一下，一下，又一下。他脚下的泥地在颤抖，水坑里的水在晃动，木杆上的旗在抖动。整个山都在抖。

陈三公的笑容消失了。他的脸又变回了那张白纸，但他的眼睛里有什么东西在闪。不是光，是怕。那种怕不是怕死，是更深的、更原始的、说不清道不明的怕。像是有什么他一直假装看不见的东西，终于要来了。

“它醒了。”陈三公说。

“什么？”

“它醒了。”

陈三公转过身，面朝那面旗，跪了下来。他的膝盖砸在泥地里，发出沉闷的一声响。他的光头低下去，低到地上，额头贴着泥水，整个人匍匐在地上，像一只被踩扁的虫子。

“别来找我，”他喃喃地说，“别来找我，别来找我，别来找我……”

晨光看着陈三公跪在地上发抖，他的腿也抖了起来。他想跑，但他的脚不听话。他想喊，但他的嘴不听话。他只能站在那里，看着陈三公一遍一遍地重复那四个字，声音越来越小，越来越碎，像一张纸被撕成了碎片。

大地的震动越来越强。他脚下的泥地裂开了几条缝，缝里冒出气泡，咕嘟咕嘟的，像有什么东西在地底下呼吸。

然后，一切都停了。

震动停了。声音停了。风停了。连旗都停了。整个世界像被冻住了，连空气都凝固了，他觉得自己像是被嵌在了一块巨大的琥珀里，动不了，呼吸不了。

他听见了一个声音。

不是从外面传来的。是从里面。从他的胸口里，从他的心脏里，从那支笔里。

一个很轻很轻的声音。轻得像一根针掉在棉花上。

“晨光。”

不是老头的，不是那个人的，不是陈三公的。是一个女人的声音。他从来没听过的，但他认得。就像他认得那个人的笑一样，他认得这个声音。在很深很深的地方，在很久很久以前，他听过这个声音。在他还没出生的时候，在他还没睁开眼睛的时候，在他还只是一团混沌的时候，这个声音就在他的周围，包裹着他，保护着他。

“晨光，”那个声音说，“往回走。”

他的脚能动了。

他转过身，朝山下跑去。

他跑得很快，快得鞋底在泥地上打滑，快得他摔了两跤，快得他的膝盖磕在石头上，磕破了皮，血流出来，和泥水混在一起，变成暗红色的糊糊。他没有停。他爬起来继续跑，跑过歪脖子树……树下没有人。跑过那片密林……树缝里的光不见了。跑过那条窄路……路两边的树像是在他身后合拢，一株一株地靠过来，像一排排牙齿在闭合。

他跑出了树林。

阳光砸在他脸上，砸得他眼前一黑。他眯着眼睛，用手挡住光，大口大口地喘着气。他的胸口像要炸开了一样，心跳快得像擂鼓，咚咚咚咚咚，连成了一条线，分不清哪个是哪个。

他站在山腰上，往下看。

村子在下面。安安静静的。灰蒙蒙的。像一幅画。不像真的。

他看见了自家的院子。院子里站着一个人。

是丽媚。

丽媚穿着一件蓝布褂子，头发散着，披在肩膀上，风把她的头发吹起来，一缕一缕的，像黑色的旗。她站在那里，面朝山的方向，面朝他的方向。

她光着脚。

晨光想喊她，嘴张开了，声音却没有发出来。因为他看见了丽媚旁边的东西。不是人，不是动物，是别的东西。一团雾，灰白色的，从院子里升起来，从丽媚的脚边升起来，慢慢地、慢慢地把她裹住了。

丽媚没有动。她站在那里，像一棵树，像一根桩，像一尊石像，一动不动地看着他。

雾越来越浓。

丽媚的脸在雾里越来越模糊，越来越淡，像一幅被水泡过的画，颜色一点点地洇开，一点点地消失。

晨光张着嘴，看着丽媚一点一点地消失在雾里。

然后他听见了那个声音。从院子里传来的，从雾里传来的，从丽媚消失的地方传来的。

“晨光……别回来……”

是丽媚的声音。

然后雾散了。

院子里空了。

没有人。没有雾。什么都没有。只有枣树，只有水缸，只有灶台，只有灶台前面那两排脚印……一排穿着鞋去的，一排光着脚回的。

晨光站在山腰上，看着空荡荡的院子，手里的笔被他攥得咯吱咯吱响。

他慢慢地转过身，看着山顶。

旗还在。陈三公还在。那团黑，那扇门，那些脚印，那个声音，那个人……都在。

他低头看着自己的手。手心里，那支笔的笔杆上，有一个字。不是刻的，不是写的，是印上去的，像是从他的手心里长出来的，像是被他的汗水和体温慢慢烫上去的。

“归”。

那个字在笔杆上，安安静静的，笔画很深，很稳。

晨光把笔塞进口袋里，拉好口袋的扣子，扣了两遍，按了按，确认不会掉出来。

他抬起头，看着山顶，深深地吸了一口气。

山下的村子里，赵婶家的烟囱升起了炊烟。灰白色的，细细的，直直地往天上飘。风把烟吹散了，烟散成一片薄雾，飘过老槐树，飘过那扇有匾的门，飘过巷子，飘过陈三公家的院子，飘过那把挂着红绳的铜锁，飘过所有紧闭的门和窗。

村子里有人在做午饭了。

像是什么都没发生过。


　　(https://www.lewenn.cc/lw45352/51228795.html)


1秒记住乐文小说网：www.lewenn.cc。手机版阅读网址：m.lewenn.cc