第416章 学字
小海学会的第一个字是“甜”。这个字是胖子教他的,用一块枣糕当教具。胖子说,甜,就是舌头舔到糖的那种感觉。小海不太懂“舌头舔到糖”是什么感觉,但他知道枣糕好吃,吃了还想吃。胖子说,那就是甜。小海记住了。甜,就是吃了还想吃的东西。
第二个字是“谢”。这个字是云彩教他的。云彩给他盛了一碗粥,他喝了,抬起头,想说点什么,但不知道怎么说。云彩说,谢谢。别人给你东西,你就要说谢谢。小海跟着念,谢——谢。念了两遍,第三遍就记住了。谢谢,就是别人给你东西时要说的话。他现在每天都说很多遍谢谢。谢谢云彩做饭,谢谢胖子教太极拳,谢谢老太太带咸菜,谢谢汪玉成做枣糕,谢谢张一狂牵他的手。谢谢,谢谢,谢谢。他说不腻,别人也听不腻。
第三个字是“海”。这个字是张一狂教他的。张一狂在纸上写了一个“海”字,三点水,加一个“每”。小海看着那个字,看了很久。“为什么叫海?”
“因为你从海上来。”
“海是什么样的?”
“很大,很蓝,很宽。看不到边。”
小海想了想。“像我以前待的地方?也很大,很黑,看不到边。”
“不一样。海有光,有风,有浪,有鱼。有船,有人,有故事。”
小海把那个字看了又看,用手指在桌上描,一笔一划,很慢,很认真。“我的名字,就是这个字?”
“就是这个字。”
“那我是谁?”
“你是小海。你是从黑暗里走出来的人。你有一个名字,有一个家,有很多人等你。你是你。”
小海不太懂最后一句话,但他记住了前面的话。他有一个名字,有一个家,有很多人等他。这就够了。
第四个学的是“家”。这个字是张起灵教的。不是用笔写的,是用手指在沙盘上画的。宝盖头,下面一个“豕”。小海看着那个字,歪着头。“这是什么?”
“家。”
“家是什么?”
张起灵想了想。“有屋顶,有猪。有吃的,有睡的地方。有人在等你。”
“等我?”
“等你回去吃饭,等你回去睡觉,等你回去打太极拳。等你回去,说今天学了什么字,吃了什么东西,见了什么人。”
小海低下头,看着沙盘上那个字。他伸出手,把那个字抹平了。然后又写了一遍,歪歪扭扭的,但能看出来是“家”。
“我也有家?”
“有。这个院子,就是你的家。”
小海抬起头,看着院子里的老槐树,看着墙角那几盆花,看着菜地里那些刚发芽的土豆。他笑了。“我有家了。”
第五个字是“等”。这个字是老太太教的。老太太不识字,但她会讲故事。她坐在老槐树下,小海靠在她腿上,听她讲故事。“以前啊,有个年轻人,出门去打仗。走的时候,他媳妇站在村口,看着他走远。她等啊等,等了一年又一年,头发都等白了。后来年轻人回来了,他媳妇已经不在了。年轻人站在村口,哭了三天三夜。”
“为什么哭?”
“因为他媳妇等了他一辈子,他没来得及说一声谢谢。”
小海沉默了很久。“等,就是一直想一个人?”
“是。一直想,一直想,想到那个人回来。”
“那我也在等。等土豆长大,等枣糕做好,等春天来。等那些在地底下的人,有一天也能出来看看。看看太阳,看看月亮,看看星星。看看胖子打太极拳,看看云彩做饭,看看老太太讲故事。看看我们。”
老太太摸着他的头,没有说话。风吹过来,槐树的叶子沙沙响,像在替她回答。
小海学了很多字。有些是张一狂教的,有些是吴邪教的,有些是解雨臣教的,有些是阿宁教的,有些是扎西教的,有些是洛桑教的,有些是丹增教的。每一个人都教他一个字,每一个字都有一个故事。他学得很慢,但从不忘记。他把那些字写在沙盘上,一遍一遍地写,写到天黑,写到灯亮,写到云彩喊他吃饭。
“吃饭了!”云彩的声音从厨房里传出来。小海站起来,拍拍手上的沙,跑进屋里。桌上已经摆满了菜,红烧肉、清蒸鱼、蒜蓉空心菜、西红柿蛋汤,还有老太太带来的咸菜和黄瓜。他坐在桌边,看着那些菜,眼睛亮亮的。
“吃吧。”张一狂给他夹了一块肉。
“谢谢。”小海咬了一口,嚼了嚼,“好吃。今天学了什么字?”
“家。今天学了‘家’。”
“家是什么?”
“就是这里。这个院子,这些人。这些菜,这棵树。这些等你回来的人。”
小海点头。他低头吃饭,吃得很认真。每一口都嚼很久,像要把味道记住。吃完一碗,云彩又给他盛了一碗。他接过碗,说了声谢谢,又低头吃。
“慢点吃,没人跟你抢。”胖子说。
“怕吃不完。吃不完,就浪费了。”
“浪费不了。吃不完胖爷帮你吃。”
小海笑了。他把碗里的饭吃完,把菜也吃完,把汤也喝完。吃得肚子圆滚滚的,靠在椅背上,动不了了。
“吃饱了?”
“吃饱了。”小海摸着肚子,“好饱。每天都吃得这么饱。”
“那以后每天都这么饱。”云彩收拾着碗筷,“想吃什么?”
“甜的。”小海想了想,“还有排骨。还有鱼。还有那个绿的菜。还有汤。还有咸菜。还有黄瓜。还有胖爷的太极拳。”
“太极拳不能吃!”
“能。看着就能吃饱。”小海认真地说,“在下面的时候,什么都看不见。现在看见了,就能吃饱。”
胖子张了张嘴,想说什么,又咽回去了。他站起来,走到院子里,开始打太极拳。这一次,他打得很慢,很认真。每一个动作都做到位了,没有偷懒,没有省略。阳光照在他身上,那件宽松的汗衫被风吹得鼓起来,像一面帆。小海坐在门槛上,看着他,看得很认真。他觉得,胖子打太极拳的样子,很好看。
“小海。”张一狂走过来,在他旁边坐下。
“嗯。”
“明天教你写‘明’字。”
“明是什么?”
“明天。就是太阳升起来以后,月亮升起来以前。就是有光的时候。”
“光?”
“对。光。你从黑暗里出来,看到的第一个东西,就是光。”
小海抬起头,看着天空。天上有云,白白的,软软的,像棉花。云后面有太阳,亮亮的,暖暖的,照在身上很舒服。他伸出手,让阳光落在掌心。掌心暖了,像被什么东西轻轻握着。
“光,是暖的。”
“是暖的。”
“在下面的时候,没有光。只有黑,只有冷。现在有了光,有了暖,有了你们。”
张一狂没有说话。他只是把手放在小海肩上,轻轻拍了拍。小海靠在他身上,闭上眼睛。阳光照在脸上,暖洋洋的。他不想动,不想睁眼,不想离开这个地方。这个地方有光,有暖,有人等他。
“小海。”
“嗯。”
“明天教你写‘等’字。”
“等是什么?”
“等就是在这里。等着太阳升起来,等着月亮落下去。等着土豆长大,等着枣糕做好。等着春天来,等着那个人回来。”
“那个人会回来吗?”
“会的。一定会回来的。”
小海没有再问。他靠在张一狂肩上,睡着了。嘴角还翘着,像在做梦。梦见太阳,梦见月亮,梦见星星。梦见胖子打太极拳,梦见云彩做饭,梦见老太太讲故事。梦见那个从门后走出去的人,有一天会回来,站在院门口,喊一声:“我回来了。”
他在梦里笑了。笑着笑着,眼泪就流下来了。
“怎么了?”张一狂轻轻擦掉他的眼泪。
“不知道。”小海闭着眼睛,“就是高兴。以前在下面的时候,没有梦。现在有了。梦里有光,有暖,有你们。有等的人。有回来的人。”
张一狂轻轻抱住他。小海的身体很小,很轻,像一片羽毛。但他很暖,暖得像刚从被窝里爬出来的孩子。
“以后会更好的。”张一狂说,“以后会有更多的字,更多的故事,更多的梦。你会学会写很多字,讲很多故事,做很多梦。你会长大,会长高,会长胖。你会像胖子一样,打一手好太极拳。”
“像胖子一样?”
“像胖子一样。”
小海笑了。他擦干眼泪,看着天空。天上有星星,一颗一颗的,亮晶晶的。他看了很久,然后闭上眼睛,靠在张一狂肩上。
“困了?”
“嗯。”
“睡吧。明天还要学字呢。”
“明天学什么?”
“学‘明’。学‘等’。学‘回’。”
“回是什么?”
“回来。就是离开的人,有一天会回来。站在门口,喊你的名字。说,我回来了。”
小海点点头。他闭上眼睛,嘴角翘着。他在等。等太阳升起来,等月亮落下去。等土豆长大,等枣糕做好。等春天来,等那个人回来。他等得很安心。因为他知道,一定会回来的。
(https://www.lewenn.cc/lw49995/51021833.html)
1秒记住乐文小说网:www.lewenn.cc。手机版阅读网址:m.lewenn.cc