第340章：吃穿住行
老周站直了，手从墙上放下来：“那是上面批的。”
“上面批的你就干？”老丈人又把烟杆攥回手里，“你知不知道外面的人怎么说的？说你给资本家当狗腿子，说你投敌叛变了，说你为了钱连良心都不要了。”
老周沉默了一会儿，也没高谈阔论，实事求是，说这一段时间的所见所闻。
“爸，我在厂里干了几个月了，每个月工资按时发，从来不欠，食堂的饭菜比家里吃得饱。提前批通过的几名知青，以前蹲在田埂上啃冷馒头的人，现在人人都能坐在食堂里吃热饭。”
“厂里还有三大初规：安全第一，不拖欠工资，人人遵守时间观念。这些东西，我别的厂可没这么严。你说我投敌，可这些规矩都是谁定的？是那边的人定的。”
老丈人看着他，攥烟杆的手慢慢松了一些，但没有完全松开：“那牛棚里的人呢？他们是什么成分，你不知道？”
“他们成分是不好。”
老周又解释：“但他们有技术，有学问。厂里的机器设备到了之后，需要懂的人来调试。咱们本地人不会，他们会的。如果因为成分就不让他们进厂，那厂子开不起来，机器也转不了。”
“再说，上面不是已经在平反一些人。这说明，牛棚里也不全是坏人。”
老丈人没有接话，把烟杆重新叼回嘴里，在门槛上磕了两下，火星溅出来落在泥地上，闪了一下就灭了。
他转过身往屋里走，走了两步又停下来，回头看了老周一眼：“吃饭吧。菜在锅里。”然后走进屋去了。
第二周，报名继续正常推进。招工考核分三批进行：笔试、实操、面试。
笔试设在公社大院的会议室里，桌椅从附近小学借来的，桌面坑坑洼洼，有的桌腿上还粘着干泥。
考核那天早上，大门外站了百来人。
有知青，有本地人，还有几个低着头、穿旧棉袄、站在人群边缘，有不少缩着肩膀的身影。
老周站在门口，看着他们排成队，慢慢走进会议室。
有一个头发花白的男人走到门口停了一下，转过身问老周：“同志，我那些档案还在牛棚里。报名的话，需要档案吗？”
老周说：“不用。我们有你的名字就行。”
那人点了点头，跨进门去。他在第一排靠窗的位置坐下来，把双手放在桌面上，手背上有冻裂的疤痕，黑色细线一样嵌在皮肤里。
考试进行了一整天。通过率大约八成。落选的人不多，但每一个都难接受。
一个快五十岁的男人蹲在厂区门口的水泥管上，双手捂着脸，过了很久才站起来。
旁边的工作人员走过去跟他说了一句：“这只是第一批，后面还有。你关注着，下批继续报。”
他点了点头，没有回头，但也松了一口气。
赵建平站在厂区侧门口，看着考场方向，风从水田那边吹过来，把门口的旗帜吹得猎猎作响。
他站了一会儿，转身走回门岗，把桌上的笔记本翻开，在当天的日期下面写了两行字。
“考核正常进行。未出现阻挠。报名人数超出预期。”
他合上本子，放回抽屉里，然后站起来，走到门口，看了一眼远处那片正在施工的工地，钢架已经从围墙上方露出来了，裹着脚手架和防护网，轮廓清晰。
—
厂房封顶那天，天刚亮，大冲村北边那块空地上一早就站满了人。
工人们站在脚手架下面，抬头看着最后一车水泥预制板被吊上去。
吊车臂缓缓转动，板子在空中微微晃动，绳索绷紧时发出吱嘎的声响，像一根弦被拉到极限。
赵建平站在人群后面，没有往前走，只是看着那最后一块板子被工人用铁钎校正位置，又用木槌敲了几下，确认稳妥了，工人们才从脚手架上下来。
厂房的主体结构封顶了。
这个消息像风一样在公社里散开，传到了附近的村子和更远的镇上。
王秀兰是第一批收到录取通知书的知青。
那天傍晚她蹲在田埂上，信纸从供销社捎来的，叠成四折，边角磨得起了毛。
她蹲在田埂上，展开信纸，看见自己的名字印在录用通知栏里，旁边还有一行小字，写着报到日期和需要携带的物品：被褥、洗漱用具、饭碗、筷子。
报到当天，她领到两套工装，深蓝色的棉布，袖口和领口镶着一道浅灰色的边，没有补丁。
王秀兰抱着东西穿过厂区的水泥路去找自己的宿舍。
宿舍是厂房封顶之后才开始住人的。头一个月入住的是第一批工人，分男女两栋楼，中间隔着一条水泥路和一片还没种上草的土坡。
每层楼尽头有公共卫生间和水房，水房装了两排水泥池子。宿舍楼门口贴着一张纸——“晚上十点半熄灯，早上六点半开灯。熄灯后禁止串楼，禁止在走廊里大声说话。”
水泥路面是新铺的，颜色比旁边的泥路深出一截，边缘还没完全干透。
她走到二号楼门口时看见门已经开了半扇，一个人正蹲在房间门口整理铺盖。
那人抬起头来看她：“你也住这间？”
王秀兰点了点头：“三零七。”
那人站起来伸出一只手：“廖宝珍。”
宿舍是四人一间，上下铺，每张床配一个木制小柜，没有锁，但柜门上装了铁皮搭扣，可以自己挂一把小锁。
屋里有窗户，朝南，窗台上落了一层细灰，擦掉之后能看见厂区的方向。
厂里有一条不成文的规定：满一年工龄可以申请单人宿舍。
名额有限，先到先得。
廖宝珍靠在走廊的水池边跟王秀兰说这件事的时候，旁边一个工友插了一句：“单人宿舍不一定好。几个人住一间，想说话随时有人接。一个人住，晚上说话都没人应。”
廖宝珍看了她一眼：“那你以后调宿舍的时候别申请。”
对方笑了一声：“我不申请，我一年之后已经成为优秀员工分上房子了。”
厂里的食堂在厂区东侧，一栋单层建筑，红砖墙，顶是石棉瓦的，窗口开得很大，光线透亮。
午饭时间，工人们端着搪瓷碗排队，窗口里挂着菜单，用粉笔写在黑板上——
“蒜薹炒肉、红烧豆腐、清炒白菜、番茄蛋花汤”。打饭的师傅姓刘，以前在公社食堂做过，手不抖，一勺下去，菜和汤比例均匀。
王秀兰排在队伍里，前面的工友侧过头跟旁边的人说：“这菜比俺们生产队过年吃的都好。”
旁边的人回了一句：“过年也没见过肉。”
排到窗口的时候，刘师傅舀了一勺蒜薹炒肉倒进她碗里，又加了一勺红烧豆腐，她端着碗找了个靠窗的位置坐下，吃了一口，嚼了很久才咽下去。
一周的伙食安排贴在食堂门口的公告栏上，用红纸黑字写着——
“周一：鸡肉炖土豆、周二：猪肉炖白菜、周三：红烧鱼块、周四：肉末豆腐、周五：排骨萝卜汤、周六：鸡蛋炒西红柿、周日：加餐鸡腿。”
每一行下面都标注了价格，一荤一素加汤是两毛，一荤两素加汤是三毛，周日的加餐鸡腿单独标价两毛五分。
有人在公告栏前面站了很久，把那一周的菜单从头看到尾，又从尾看到头，确认自己没有看错，然后回头喊了一声：“一周能吃两回鱼、两回鸡？”
旁边的人说：“还有一回排骨。”
第一个人没有再说话，往后退了半步，把公告栏让给后面的人看。
食堂的米和菜都不是本地采购，全部走的是香江货运的路线，不与本地人抢食。
每周有一辆货车从江门开过来，车厢用防水布盖着，卸下来的东西里有冻肉、干鱼、食用油和袋装面粉。
卸货的时候有人蹲在墙根下看，看着工人们把东西一箱一箱地搬进仓库，过了好一会儿才站起来走开。
(https://www.lewenn.cc/lw62033/47931000.html)
1秒记住乐文小说网：www.lewenn.cc。手机版阅读网址：m.lewenn.cc