第732章 一饭盒年糕片撬开档案室
陈大炮出了莲花胡同，没往西城区房管所正门走。
老莫跟在后头半条街，帆布包斜挎，步子不紧不慢。
晨雾还没散透，胡同口卖豆腐脑的摊子刚支起来，热气从木桶盖缝里往外冒，和陈大炮怀里饭盒的温度混在一块。
房管所侧面有条窄巷，通往后楼。
陈大炮在巷口站了一会儿，等一个骑自行车的中年人停好车锁好链子进了后门，才跟上去。
后楼一层走廊尽头，一扇半掩的木门上贴着手写纸条：档案室。
门里头传来暖壶倒水的声音。
陈大炮抬手敲了两下门框。
屋里坐着个花白头发的老头，六十出头，老花镜架在鼻梁上，面前摊着一堆泛黄的卷宗。
暖壶刚放下，搪瓷杯里茶叶还在打转。
“找谁？”
“郝同志。”
老头抬起眼。
“我姓郝。你从哪儿进来的？”
“后门。”
陈大炮站在门口没往里迈，手从棉袄里把饭盒取出来，棉布包着，还带热气。
“打扰您了。我来查个东西，不占您多少工夫。”
郝同志摘下老花镜，上下打量他一眼。旧蓝布棉袄洗得干净，肩膀宽，腰板直，手上有茧子，不像跑关系的油子。
“查什么？”
“莲花胡同一套房的补缴款收据联。七六年公转私的。”
郝同志把老花镜重新戴上。
“你去前头窗口办。我这儿不对外。”
“窗口说您请假。”
“我今天来上班了。”
“窗口不知道。”
郝同志端起搪瓷杯喝了一口茶。
“按规定，档案调取得走申请单，窗口签字才能查。你空着手过来，我这儿翻不了。”
陈大炮没急。他把饭盒搁在门口的条凳上，解开棉布，掀开搪瓷盖。
鱼汤的鲜味裹着白胡椒的辛香，一股脑从盖口涌出来。
年糕片泡在乳白色的汤里，边缘微卷，透着一层薄油光。
干贝碎沉在底下，热气把鲜味往上顶，整条走廊都染上了味道。
郝同志的鼻翼动了一下。
搪瓷杯停在嘴边，没放下，也没喝。
“您尝一口。”陈大炮从布包里抽出一双竹筷，搁在饭盒边上。“家里灶上做的，不是外头买的。鱼骨吊的汤，今早刚热过。”
郝同志盯着那碗年糕片看了两秒。
汤面还在冒细泡，年糕片在汤里轻轻晃，干贝碎挂在边缘，鲜味一阵一阵往鼻子里钻。
他放下茶杯，拿起筷子。
第一口咬下去，年糕软糯，牙齿陷进去又弹回来。鱼汤的鲜裹着干贝的甘，白胡椒的辛从舌根往上走，把腥气压得干干净净。
筷子慢下来。
郝同志嚼了好一会儿才咽，又夹了一片。吃到第三片的时候，他把筷子搁在盒沿上。
“这汤底，不是饭馆的手艺。”
“家里做饭，舍得下料。”
郝同志又夹了一片。
吃完，他把筷子搁在盒沿上。
“你干什么的？”
“退伍的。”
陈大炮在门口站着，两手搭在膝盖上。
“家里孩子小，儿媳妇带着俩娃跑了两趟房管所，窗口说缺收据联。登记簿上写着已缴，可收据调不出来，过户就卡着。”
郝同志把老花镜往上推了推。
“莲花胡同？哪个门牌？”
陈大炮报了号。
郝同志起身，走到靠墙的铁皮柜前。
柜门拉开，里头塞着几十个牛皮纸袋，按年份和街道分类。
他翻到七六年那一摞，抽出莲花胡同的卷宗袋，倒在桌上。
十来张泛黄的纸页散开。
他一张一张翻过去，翻到第七张停住了。又往下翻了三张，眉头皱起来。
“你说的这张收据，不在这个袋子里。”
陈大炮没吭声。
郝同志把卷宗袋里剩下的纸全倒出来，一张一张码好。
然后他蹲下身，从铁皮柜最底层拽出一摞落灰的卷宗。
灰尘扑了一脸，他咳了两声，把卷宗摞到桌上，一本一本翻。
翻到第四本，他停了。
一张薄纸夹在两份毫不相干的卷宗中间。
纸面泛黄，油墨已经发灰，但字迹清楚：补缴款叁佰贰拾元整，一九七七年三月十二日，已缴清。下方盖着房管所的红章。
郝同志把收据抽出来，放到桌上。他拿起老花镜擦了擦，凑近了看。
收据右下角有一道折痕。不是自然折的，是被人捏着角往回翻过。纸边有半个指甲印，压得很深。
他抬起头，看向陈大炮。
“这张纸，被人动过。”
陈大炮站在门口，脸上没什么表情。
“压错卷了？”
郝同志把收据放回桌面，手指点了点那道折痕。
“七六年的收据，跑到八零年的卷宗底下。隔着四年，两个柜子。你说它自己长腿跑过去的？”
走廊里安静了一阵。隔壁办公室有人在翻报纸，纸页哗哗响。
陈大炮从棉袄内兜里掏出牛皮纸信封，抽出购房协议和林玉莲的身份证明，一样一样摊在条凳上。
“郝同志，错没错不重要。重要的是纸齐了。”
郝同志看了他一眼。
这人没有拍桌，也没有把话说满。材料一件件摆出来，哪一页缺什么，哪一页能证明什么，心里都过了一遍。
他拿起钢笔，在收据背面签了自己的名字和日期，盖上档案室的章。
“拿着，去前头窗口。”
陈大炮收好收据，把饭盒盖上，棉布裹好。
“剩下的年糕片您留着，中午热一下还能吃。凉了就硬了。”
郝同志摆了摆手，嘴角动了一下。
“去吧。别让你儿媳妇再跑第三趟了。”
陈大炮点头，转身出门。
郝同志看着人消失在门外，拿起筷子，又夹了一片年糕。
“纸归原位，人也得有个落脚处。”
前厅窗口，秃顶办事员看见档案室的签章和收据联，手指在桌面上敲了两下，什么多余的话没说。
材料齐了，程序走了，受理章盖下去，过户手续当天办结。
林玉莲是下午接到通知来的。
她抱着陈宁，牵着陈安，在窗口签了字。房本递过来的时候，她的手指在封皮上停了一息。
陈宁趴在她肩上，伸手就要抓。
“妈妈，红本本！”
林玉莲把房本收进怀里，带着两个孩子往外走。
台阶下面，贾代办正站在路边。
他是来办别的事的，手里还夹着烟。看见林玉莲从正门出来，手里的烟灰掉了一截。他嘴张了张，嘴唇动了两下，一个字没蹦出来。
林玉莲连眼神都没给他，脚步匀匀地下了台阶。
贾代办的烟夹在指间烧到了滤嘴，他甩了一下手，转身就走。
步子比来时快了一倍。
陈大炮站在路对面的槐树底下，手揣在棉袄兜里。看见贾代办走的方向，他的目光跟了一截。
林玉莲抱着陈宁走过来。
“爸，办下来了。”
“给我看看。”
陈大炮把房本接过来，翻了翻，塞进棉袄内兜。他的目光越过林玉莲的肩膀，落在贾代办消失的那个路口。
那方向，直通鼓楼南大街。鼓楼南大街尽头，是那间茶馆。
“接下来怎么办？”
“铺子照开。”
当晚，莲花胡同灶房的火烧得旺。锅底两侧受热均匀，鱼汤翻着白花。陈大炮下了馄饨，又煎了两块年糕，摆了一桌子。
陈宁坐在高凳上，把房本摊在桌面，一页一页往后翻。
“好多字！画的什么呀？”
陈安搬着碗坐到她旁边，伸手把房本合上，两只小手压在封皮上。
“这是我们的房子。不是画册。”
陈宁歪着脑袋看他。
“那宁宁能盖章吗？”
“不能。”
林玉莲端着汤碗坐下来，嘴角弯了一下。灶火映着一桌子热气，鱼汤的鲜味贴着屋梁散开。她低头喝了一口汤，筷子夹起一只馄饨。
陈大炮把一碗稠的推到她面前。
“先吃。铺子的事，明天再说。”
“爸，档案室那位郝同志，您怎么请动的？”
“带饭过去。”
林玉莲抬眼。
“就这么简单？”
“他愿意查，是因为收据确实在卷宗里。饭只是让人坐下来把话听完。”
陈大炮夹起一只馄饨，吹凉后放进陈宁碗里。
“办事靠材料，做人靠分寸。两样都得有。”
陈宁捧着碗，咬了一口馄饨，腮帮子鼓起来。
“爷爷，房子是咱家的了？”
“落了名字，就是咱家的。”
“那宁宁能住一辈子吗？”
陈大炮把煎年糕夹到她碗里。
“住。谁也赶不走。”
林玉莲垂下眼，筷子夹起馄饨。
鱼汤入口，鲜味顺着喉咙往下走，胃里暖起来。她握着筷子的手收紧了一下，很快又松开。
院门外，老莫和衣靠在廊柱上。他的目光透过门缝，落在胡同东口。
贾代办走的那条路，他闭着眼都能画出来——莲花胡同口往南，过两个路口，鼓楼南大街，茶馆的招牌就在第三棵槐树后头。
屋里，陈宁的声音隔着门板传出来。
“哥哥，年糕片蘸汤好吃！”
(https://www.lewenn.cc/lw59685/46345708.html)
1秒记住乐文小说网：www.lewenn.cc。手机版阅读网址：m.lewenn.cc